Los Cantos de Maldoror
Tercero Canto
Estrofa 1
Recordemos los nombres de esos seres imaginarios, de naturaleza angélica, que mi pluma, durante el segundo canto, extrajo de un cerebro brillante con un resplandor emanado de ellos mismos. Mueren al nacer, como esas chispas cuya desaparición rápida apenas puede seguir el ojo, sobre un papel quemado. ¡Léman!… ¡Lohengrin!… ¡Lombano!… ¡Holzer!… por un instante, aparecieron, cubiertos con los distintivos de la juventud, en mi horizonte encantado; pero los dejé caer de nuevo en el caos, como campanas de buzo. No saldrán más de allí. Me basta con haber conservado su recuerdo; deben ceder el lugar a otras sustancias, tal vez menos bellas, que engendrará el desbordamiento tormentoso de un amor que ha resuelto no saciar su sed con la raza humana. Amor hambriento, que se devoraría a sí mismo si no buscara su alimento en ficciones celestes: creando, a la larga, una pirámide de serafines, más numerosos que los insectos que pululan en una gota de agua, los entrelazará en una elipse que hará girar a su alrededor. Mientras tanto, el viajero, detenido ante el espectáculo de una catarata, si alza el rostro, verá, a lo lejos, un ser humano, arrastrado hacia la cueva del infierno por una guirnalda de camelias vivientes. Pero… ¡silencio! La imagen flotante del quinto ideal se dibuja lentamente, como los pliegues indecisos de una aurora boreal, en el plano vaporoso de mi inteligencia, y toma cada vez más una consistencia determinada…
Mario y yo bordeábamos la orilla. Nuestros caballos, con el cuello extendido, hendían las membranas del espacio y arrancaban chispas a los guijarros de la playa. La brisa, que nos golpeaba de lleno en el rostro, se colaba en nuestros mantos y hacía ondear hacia atrás los cabellos de nuestras cabezas gemelas. La gaviota, con sus gritos y movimientos de ala, se esforzaba en vano por advertirnos de la posible cercanía de la tormenta, y exclamaba:
«¿A dónde van, con ese galope insensato?».
No decíamos nada; sumidos en la ensoñación, nos dejábamos llevar por las alas de esa carrera furiosa; el pescador, viéndonos pasar, rápidos como el albatros, y creyendo ver, huyendo ante él, a los dos hermanos misteriosos, como los habían llamado, porque siempre estaban juntos, se apresuraba a hacer la señal de la cruz y se escondía, con su perro paralizado, bajo alguna roca profunda. Los habitantes de la costa habían oído contar cosas extrañas sobre esos dos personajes, que aparecían en la tierra, en medio de las nubes, en las grandes épocas de calamidad, cuando una guerra atroz amenazaba con clavar su arpón en el pecho de dos países enemigos, o cuando el cólera se preparaba para lanzar, con su honda, la podredumbre y la muerte sobre ciudades enteras. Los más viejos saqueadores de naufragios fruncían el ceño, con aire grave, afirmando que los dos fantasmas, de los que todos habían notado la vasta envergadura de sus alas negras, durante los huracanes, sobre los bancos de arena y los escollos, eran el genio de la tierra y el genio del mar, que paseaban su majestad, en medio de los aires, durante las grandes revoluciones de la naturaleza, unidos por una amistad eterna, cuya rareza y gloria han engendrado el asombro del cable indefinido de las generaciones.
Se decía que, volando lado a lado como dos cóndores de los Andes, amaban planear, en círculos concéntricos, entre las capas de atmósfera que rodean el sol; que se alimentaban, en esos parajes, de las esencias más puras de la luz; pero que solo con dificultad se decidían a abatir la inclinación de su vuelo vertical hacia la órbita espantada donde gira el globo humano en delirio, habitado por espíritus crueles que se masacran entre sí en los campos donde ruge la batalla (cuando no se matan pérfidamente, en secreto, en el centro de las ciudades, con el puñal del odio o de la ambición), y que se alimentan de seres llenos de vida como ellos y situados algunos grados más abajo en la escala de las existencias. O bien, cuando tomaban la firme resolución, para incitar a los hombres al arrepentimiento con las estrofas de sus profecías, de nadar, dirigiéndose a grandes brazadas, hacia las regiones siderales donde un planeta se movía en medio de las exhalaciones densas de avaricia, orgullo, imprecación y burla que se desprendían, como vapores pestilentes, de su superficie horrenda y parecía pequeño como una bola, siendo casi invisible, a causa de la distancia, no dejaban de encontrar ocasiones en las que se arrepentían amargamente de su benevolencia, desconocida y vilipendiada, y se iban a esconder en el fondo de los volcanes, para conversar con el fuego vivaz que hierve en las calderas de los subterráneos centrales, o en el fondo del mar, para descansar agradablemente su vista desilusionada sobre los monstruos más feroces del abismo, que les parecían modelos de dulzura, en comparación con los bastardos de la humanidad.
Al llegar la noche, con su oscuridad propicia, se lanzaban desde los cráteres, en la cresta de pórfido, de las corrientes submarinas y dejaban, muy lejos detrás de ellos, el orinal rocoso donde se debate el ano constipado de los cacatúas humanos, hasta que no podían distinguir más la silueta suspendida del planeta inmundo. Entonces, apesadumbrados por su tentativa infructuosa, en medio de las estrellas que compadecían su dolor y bajo la mirada de Dios, se abrazaban, llorando, el ángel de la tierra y el ángel del mar… Mario y aquel que galopaba a su lado no ignoraban los rumores vagos y supersticiosos que contaban, en las veladas, los pescadores de la costa, susurrando alrededor del hogar, con puertas y ventanas cerradas; mientras el viento de la noche, que desea calentarse, hace sonar sus silbidos alrededor de la cabaña de paja y sacude, con su vigor, esas frágiles murallas, rodeadas en la base de fragmentos de conchas, traídos por los pliegues moribundos de las olas.
No hablábamos. ¿Qué se dicen dos corazones que se aman? Nada. Pero nuestros ojos lo expresaban todo. Le advertí que ajustara más su manto alrededor de sí, y él me hizo notar que mi caballo se alejaba demasiado del suyo: cada uno toma tanto interés en la vida del otro como en la propia; no reíamos. Él se esforzó por sonreírme; pero vi que su rostro cargaba el peso de las terribles impresiones que la reflexión había grabado en él, constantemente inclinado sobre los esfinges que desconciertan, con un ojo oblicuo, las grandes angustias de la inteligencia de los mortales. Al ver sus maniobras inútiles, desvió los ojos, mordió su freno terrestre con la espuma de la rabia y miró el horizonte, que huía a nuestra llegada. A mi vez, me esforcé por recordarle su juventud dorada, que no pide más que avanzar en los palacios de los placeres, como una reina; pero él notó que mis palabras salían con dificultad de mi boca enflaquecida, y que los años de mi propia primavera habían pasado, tristes y glaciales, como un sueño implacable que pasea, sobre las mesas de los banquetes y sobre los lechos de satén, donde duerme la pálida sacerdotisa del amor, pagada con los destellos del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto, las arrugas pestilentes de la vejez, los espantos de la soledad y las antorchas del dolor. Al ver mis maniobras inútiles, no me sorprendí de no poder hacerlo feliz; el Todopoderoso me apareció revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandeciente de su horror; desvié los ojos y miré el horizonte que huía a nuestra llegada…
Nuestros caballos galopaban a lo largo de la orilla, como si huyeran del ojo humano… Mario es más joven que yo; la humedad del tiempo y la espuma salada que salpicaba hasta nosotros traían el contacto del frío a sus labios. Le dije:
«¡Cuidado!… ¡cuidado!… cierra tus labios, uno contra el otro; ¿no ves las garras afiladas de la grieta, que surca tu piel con heridas ardientes?».
Él fijó su mirada en mi frente y me replicó, con los movimientos de su lengua:
«Sí, las veo, esas garras verdes; pero no alteraré la posición natural de mi boca para hacerlas huir. Mira, si miento. Puesto que parece ser la voluntad de la Providencia, quiero conformarme a ella. Su voluntad podría haber sido mejor».
Y yo exclamé:
«Admiro esa noble venganza».
Quise arrancarme los cabellos; pero él me lo prohibió con una mirada severa, y le obedecí con respeto. Se hacía tarde, y el águila regresaba a su nido, excavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo:
«Voy a prestarte mi manto, para protegerte del frío; no lo necesito».
Le repliqué:
«¡Ay de ti, si haces lo que dices! No quiero que otro sufra en mi lugar, y sobre todo tú».
No respondió, porque yo tenía razón; pero yo me puse a consolarlo, a causa del tono demasiado impetuoso de mis palabras… Nuestros caballos galopaban a lo largo de la orilla, como si huyeran del ojo humano…
Alcé la cabeza, como la proa de un navío levantada por una ola enorme, y le dije:
«¿Estás llorando? Te lo pregunto, rey de las nieves y las nieblas. No veo lágrimas en tu rostro, bello como la flor del cactus, y tus párpados están secos, como el lecho del torrente; pero distingo, en el fondo de tus ojos, una cuba, llena de sangre, donde hierve tu inocencia, mordida en el cuello por un escorpión de la gran especie. Un viento violento se abate sobre el fuego que calienta la caldera y esparce las llamas oscuras hasta fuera de tu órbita sagrada. He acercado mis cabellos a tu frente rosada, y he sentido un olor a quemado, porque se quemaron. Cierra tus ojos; pues, de lo contrario, tu rostro, calcinado como la lava del volcán, caerá en cenizas en el hueco de mi mano».
Y él, volviéndose hacia mí, sin prestar atención a las riendas que sostenía en la mano, me contempló con ternura, mientras lentamente bajaba y alzaba sus párpados de lirio, como el flujo y reflujo del mar. Se dignó responder a mi audaz pregunta, y he aquí cómo lo hizo:
«No hagas caso de mí. De la misma manera que los vapores de los ríos se arrastran por las laderas de la colina y, una vez llegados a la cima, se lanzan a la atmósfera, formando nubes; así, tus inquietudes por mí se han acrecentado insensiblemente, sin motivo razonable, y forman sobre tu imaginación el cuerpo engañoso de un espejismo desolado. Te aseguro que no hay fuego en mis ojos, aunque siento la misma impresión que si mi cráneo estuviera sumido en un casco de carbones ardientes. ¿Cómo quieres que las carnes de mi inocencia hiervan en la cuba, si solo oigo gritos muy débiles y confusos, que, para mí, no son más que los gemidos del viento que pasa sobre nuestras cabezas? Es imposible que un escorpión haya fijado su residencia y sus pinzas afiladas en el fondo de mi órbita destrozada; más bien creo que son tenazas vigorosas que trituran los nervios ópticos. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo en que la sangre que llena la cuba ha sido extraída de mis venas por un verdugo invisible, durante el sueño de la última noche. Te he esperado mucho tiempo, hijo amado del océano; y mis brazos adormecidos han librado una lucha vana con Aquel que se había introducido en el vestíbulo de mi casa… Sí, siento que mi alma está encadenada en el cerrojo de mi cuerpo, y que no puede liberarse, para huir lejos de las orillas que golpea el mar humano, y no ser más testigo del espectáculo de la jauría lívida de los infortunios, persiguiendo sin descanso, a través de los lodazales y los abismos del inmenso abatimiento, a los íbices humanos. Pero no me quejaré. He recibido la vida como una herida, y he prohibido al suicidio curar la cicatriz. Quiero que el Creador contemple, a cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo que le inflijo. Nuestros corceles reducen la velocidad de sus pies de bronce; sus cuerpos tiemblan, como el cazador sorprendido por una manada de pecaríes. No deben ponerse a escuchar lo que decimos. A fuerza de atención, su inteligencia crecería, y podrían tal vez entendernos. ¡Ay de ellos; pues sufrirían más! En efecto, piensa solo en los jabatos de la humanidad: ¿no parece que el grado de inteligencia que los separa de los demás seres de la creación les es concedido al precio irremediable de sufrimientos incalculables? Imita mi ejemplo, y que tu espuela de plata se hunda en los flancos de tu corcel…».
Nuestros caballos galopaban a lo largo de la orilla, como si huyeran del ojo humano.
Estrofa 2
He aquí a la loca que pasa danzando, mientras recuerda vagamente algo. Los niños la persiguen a pedradas, como si fuera un mirlo. Ella blande un bastón y finge perseguirlos, luego retoma su carrera. Ha dejado un zapato en el camino y no se da cuenta. Largas patas de araña circulan por su nuca; no son otra cosa que sus cabellos. Su rostro ya no se parece al rostro humano, y lanza carcajadas como la hiena. Deja escapar jirones de frases en las que, al coserlas, muy pocos encontrarían un significado claro. Su vestido, agujereado en más de un lugar, ejecuta movimientos bruscos alrededor de sus piernas huesudas y llenas de barro. Va hacia adelante, como la hoja del álamo, llevada, ella, su juventud, sus ilusiones y su felicidad pasada, que revisita a través de las brumas de una inteligencia destruida, por el torbellino de las facultades inconscientes. Ha perdido su gracia y su belleza primitivas; su andar es innoble, y su aliento huele a aguardiente. Si los hombres fueran felices en esta tierra, entonces sí habría que sorprenderse. La loca no hace ningún reproche, es demasiado orgullosa para quejarse, y morirá sin haber revelado su secreto a aquellos que se interesan por ella, pero a quienes ha prohibido dirigirle la palabra. Los niños la persiguen a pedradas, como si fuera un mirlo.
Ha dejado caer de su pecho un rollo de papel. Un desconocido lo recoge, se encierra en su casa toda la noche y lee el manuscrito, que contenía lo siguiente:
«Tras muchos años estériles, la Providencia me envió una hija. Durante tres días, me arrodillé en las iglesias y no cesé de agradecer el gran nombre de Aquel que finalmente había escuchado mis súplicas. Alimentaba con mi propia leche a aquella que era más que mi vida, y que veía crecer rápidamente, dotada de todas las cualidades del alma y del cuerpo. Ella me decía:
“Me gustaría tener una hermanita para jugar con ella; pídele al buen Dios que me envíe una; y, para recompensarlo, entrelazaré para él una guirnalda de violetas, mentas y geranios”.
Por toda respuesta, la alzaba sobre mi pecho y la besaba con amor. Ella ya sabía interesarse por los animales y me preguntaba por qué la golondrina se contenta con rozar con el ala las cabañas humanas, sin atreverse a entrar. Pero yo ponía un dedo sobre mi boca, como para decirle que guardara silencio sobre esa grave cuestión, cuyos elementos no quería aún hacerle comprender, para no impactar, con una sensación excesiva, su imaginación infantil; y me apresuraba a desviar la conversación de ese tema, penoso de tratar para todo ser perteneciente a la raza que ha extendido una dominación injusta sobre los demás animales de la creación. Cuando me hablaba de las tumbas del cementerio, diciéndome que en esa atmósfera se respiraban los agradables perfumes de los cipreses y las siemprevivas, me cuidé de contradecirla; pero le decía que era la ciudad de los pájaros, que allí cantaban desde el alba hasta el crepúsculo, y que las tumbas eran sus nidos, donde dormían por la noche con su familia, levantando el mármol. Todas las prendas delicadas que la cubrían, las había cosido yo, así como los encajes, de mil arabescos, que reservaba para el domingo. En invierno, tenía su lugar legítimo alrededor de la gran chimenea; pues se creía una persona seria, y, durante el verano, la pradera reconocía la suave presión de sus pasos, cuando se aventuraba, con su red de seda atada al extremo de un junco, tras los colibríes, llenos de independencia, y las mariposas, de zigzags irritantes.
“¿Qué haces, pequeña vagabunda, cuando la sopa te espera desde hace una hora, con la cuchara que se impacienta?”.
Pero ella exclamaba, saltando a mi cuello, que no lo volvería a hacer. Al día siguiente, escapaba de nuevo, a través de las margaritas y los resedas; entre los rayos del sol y el vuelo giratorio de los insectos efímeros; conociendo solo la copa prismática de la vida, aún no el hiel; feliz de ser más grande que el carbonero; burlándose de la curruca, que no canta tan bien como el ruiseñor; sacando la lengua disimuladamente al feo cuervo, que la miraba paternalmente; y grácil como un gatito. No debía disfrutar por mucho tiempo de su presencia; se acercaba el momento en que, de manera inesperada, debía despedirse de los encantos de la vida, abandonando para siempre la compañía de las tórtolas, las gallinas de Guinea y los verderones, los balbuceos de la tulipa y la anémona, los consejos de las hierbas del pantano, el espíritu incisivo de las ranas y la frescura de los arroyos. Me contaron lo que había pasado; pues yo no estuve presente en el evento que tuvo como consecuencia la muerte de mi hija. Si hubiera estado allí, habría defendido a ese ángel a costa de mi sangre… Maldoror pasaba con su bulldog; ve a una niña que duerme a la sombra de un plátano, y al principio la tomó por una rosa. No se puede decir qué surgió primero en su mente, si la visión de esa niña o la resolución que le siguió. Se desnuda rápidamente, como un hombre que sabe lo que va a hacer. Desnudo como una piedra, se ha arrojado sobre el cuerpo de la niña y le ha levantado el vestido para cometer un atentado al pudor… ¡a la luz del sol! No se detendrá, ¡vaya que no!… No insistamos en esa acción impura. Con el espíritu descontento, se viste con precipitación, lanza una mirada de prudencia a la carretera polvorienta, donde nadie transita, y ordena al bulldog que estrangule, con el movimiento de sus mandíbulas, a la niña ensangrentada. Le indica al perro de la montaña el lugar donde respira y grita la víctima sufriente, y se retira a un lado, para no ser testigo de la entrada de los dientes afilados en las venas rosadas. El cumplimiento de esa orden pudo parecerle severo al bulldog. Creyó que se le pedía lo que ya había sido hecho, y se contentó, ese lobo de hocico monstruoso, con violar a su vez la virginidad de esa niña delicada. De su vientre desgarrado, la sangre fluye de nuevo por sus piernas, a través de la pradera. Sus gemidos se unen a los llantos del animal. La niña le presenta la cruz de oro que adornaba su cuello, para que la perdone; no se había atrevido a presentarla a los ojos feroces de aquel que, primero, había tenido la idea de aprovecharse de la debilidad de su edad. Pero el perro no ignoraba que, si desobedecía a su amo, un cuchillo lanzado desde debajo de una manga abriría bruscamente sus entrañas, sin previo aviso. Maldoror (¡cómo repugna pronunciar ese nombre!) oía las agonías del dolor y se sorprendía de que la víctima tuviera la vida tan dura, para no estar aún muerta. Se acerca al altar sacrificial y ve la conducta de su bulldog, entregado a bajos instintos, que elevaba su cabeza por encima de la niña, como un náufrago eleva la suya por encima de las olas enfurecidas. Le da una patada y le revienta un ojo. El bulldog, enfurecido, huye por el campo, arrastrando tras de sí, durante un trecho de camino que siempre es demasiado largo, por corto que sea, el cuerpo de la niña suspendida, que solo fue liberado gracias a los movimientos bruscos de la huida; pero teme atacar a su amo, que no lo volverá a ver. Este saca de su bolsillo una navaja americana, compuesta de diez a doce hojas que sirven para diversos usos. Abre las patas angulosas de esa hidra de acero; y, armado con un escalpelo semejante, viendo que el césped aún no había desaparecido bajo el color de tanta sangre derramada, se prepara, sin palidecer, a hurgar valientemente en la vagina de la desdichada niña. De ese agujero ensanchado, retira sucesivamente los órganos internos; los intestinos, los pulmones, el hígado y finalmente el corazón mismo son arrancados de sus cimientos y llevados a la luz del día, por la abertura espantosa. El sacrificador se da cuenta de que la niña, pollo vaciado, lleva mucho tiempo muerta; cesa la perseverancia creciente de sus estragos y deja que el cadáver vuelva a dormir a la sombra del plátano. Se recogió la navaja, abandonada a pocos pasos. Un pastor, testigo del crimen, cuyo autor no se había descubierto, no lo relató hasta mucho después, cuando se aseguró de que el criminal había ganado a salvo las fronteras y que ya no tenía que temer la venganza cierta pronunciada contra él, en caso de revelación. Compadecí al insensato que había cometido ese delito, que el legislador no había previsto y que no había tenido precedentes. Lo compadecí, porque es probable que no hubiera conservado el uso de la razón, cuando manejó el puñal de hoja cuatro veces triple, labrando de arriba abajo las paredes de las vísceras. Lo compadecí, porque, si no estaba loco, su conducta vergonzosa debía encubrir un odio muy grande contra sus semejantes, para ensañarse así con las carnes y las arterias de un niño inofensivo, que fue mi hija. Asistí al entierro de esos despojos humanos, con una resignación muda; y cada día vengo a rezar sobre una tumba».
Al final de esta lectura, el desconocido no puede mantener sus fuerzas y se desmaya. Recobra el sentido y quema el manuscrito. Había olvidado ese recuerdo de su juventud (¡el hábito embota la memoria!); y después de veinte años de ausencia, regresaba a ese país fatal. ¡No comprará un bulldog!… ¡No conversará con los pastores!… ¡No irá a dormir a la sombra de los plátanos!… Los niños la persiguen a pedradas, como si fuera un mirlo.
Estrofa 3
Tremdall ha tocado la mano por última vez a aquel que se ausenta voluntariamente, siempre huyendo ante él, siempre la imagen del hombre persiguiéndolo. El judío errante se dice que, si el cetro de la tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos, no huiría así. Tremdall, de pie en el valle, ha puesto una mano ante sus ojos para concentrar los rayos solares y hacer su vista más penetrante, mientras la otra palpa el seno del espacio, con el brazo horizontal e inmóvil. Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad, mira con ojos misteriosos como el mar cómo trepan, por la pendiente de la costa, las polainas del viajero, ayudado por su bastón ferrado. La tierra parece faltarle bajo los pies, y aunque quisiera, no podría retener sus lágrimas ni sus sentimientos:
«Está lejos; veo su silueta caminar por un sendero estrecho. ¿A dónde va, con ese paso pesado? Ni él mismo lo sabe… Sin embargo, estoy persuadido de que no estoy dormido: ¿qué es eso que se acerca y va al encuentro de Maldoror? Qué grande es el dragón… ¡más que un roble! Se diría que sus alas blanquecinas, atadas por fuertes ligaduras, tienen nervios de acero, tan fácilmente cortan el aire. Su cuerpo comienza con un busto de tigre y termina en una larga cola de serpiente. No estaba acostumbrado a ver estas cosas. ¿Qué tiene en la frente? Veo escrito, en una lengua simbólica, una palabra que no puedo descifrar. Con un último aleteo, se ha transportado junto a aquel cuya voz reconozco. Le ha dicho:
“Te esperaba, y tú también. Ha llegado la hora; aquí estoy. Lee, en mi frente, mi nombre escrito en signos jeroglíficos”.
Pero él, apenas ha visto venir al enemigo, se ha transformado en un águila inmensa y se prepara para el combate, haciendo chasquear de satisfacción su pico curvado, queriendo decir con eso que se encargará, él solo, de devorar la parte posterior del dragón. Ahí están, trazando círculos cuya concentricidad disminuye, espiando sus respectivos medios antes de combatir; hacen bien. El dragón me parece más fuerte; quisiera que obtuviera la victoria sobre el águila. Voy a experimentar grandes emociones con este espectáculo en el que una parte de mi ser está comprometida. Poderoso dragón, te animaré con mis gritos si es necesario; pues es del interés del águila que sea vencido. ¿Qué esperan para atacarse? Estoy en trances mortales. Veamos, dragón, comienza tú primero el ataque. Le has dado un zarpazo seco: no está mal. Te aseguro que el águila lo habrá sentido; el viento se lleva la belleza de sus plumas, manchadas de sangre. ¡Ah! El águila te arranca un ojo con su pico, y tú solo le habías arrancado la piel; debías haber tenido cuidado con eso. ¡Bravo, toma tu revancha y rómpele un ala; no hay que decir, tus dientes de tigre son muy buenos! Si tan solo pudieras acercarte al águila, mientras gira en el espacio, lanzado hacia abajo, hacia el campo. Lo noto, este águila te inspira cautela, incluso cuando cae. Está en el suelo, no podrá levantarse. El aspecto de todas esas heridas abiertas me embriaga. Vuela a ras de tierra a su alrededor y, con los golpes de tu cola escamosa de serpiente, remátalo, si puedes. Ánimo, hermoso dragón; hunde tus garras vigorosas, y que la sangre se mezcle con la sangre, para formar arroyos donde no haya agua. Es fácil decirlo, pero no hacerlo. El águila acaba de idear un nuevo plan estratégico de defensa, ocasionado por las desafortunadas circunstancias de esta lucha memorable; es prudente. Se ha sentado sólidamente, en una posición inquebrantable, sobre el ala restante, sobre sus dos muslos y sobre su cola, que antes le servía de timón. Desafía esfuerzos más extraordinarios que los que se le han opuesto hasta ahora. A veces, gira tan rápido como el tigre, y no parece cansarse; a veces, se tumba de espaldas, con sus dos fuertes patas en el aire, y, con sangre fría, mira irónicamente a su adversario. Tendré que saber, al fin y al cabo, quién será el vencedor; el combate no puede eternizarse. ¡Pienso en las consecuencias que resultarán de esto! El águila es terrible y da saltos enormes que sacuden la tierra, como si fuera a alzar el vuelo; sin embargo, sabe que eso le es imposible. El dragón no se fía; cree que en cualquier momento el águila lo atacará por el lado donde le falta el ojo… ¡Desdichado de mí! Eso es lo que pasa. ¿Cómo se dejó el dragón atrapar por el pecho? Por más que use la astucia y la fuerza, me doy cuenta de que el águila, pegada a él con todos sus miembros, como una sanguijuela, hunde cada vez más su pico, a pesar de las nuevas heridas que recibe, hasta la raíz del cuello, en el vientre del dragón. Solo se le ve el cuerpo. Parece estar a gusto; no se apresura en salir. Sin duda busca algo, mientras el dragón, con cabeza de tigre, lanza bramidos que despiertan los bosques. Ahí está el águila, que sale de esa caverna. ¡Águila, qué horrible eres! ¡Estás más roja que un charco de sangre! Aunque sostengas en tu pico nervioso un corazón palpitante, estás tan cubierta de heridas que apenas puedes sostenerte sobre tus patas emplumadas; y tambaleas, sin soltar el pico, junto al dragón que muere en agonías espantosas. La victoria ha sido difícil; no importa, la has obtenido: hay que decir, al menos, la verdad… Actúas según las reglas de la razón, al despojarte de la forma de águila, mientras te alejas del cadáver del dragón. ¡Así pues, Maldoror, has sido vencedor! ¡Así pues, Maldoror, has vencido a la Esperanza! ¡Desde ahora, la desesperación se alimentará de tu sustancia más pura! ¡Desde ahora, entras, a pasos deliberados, en la carrera del mal! A pesar de que estoy, por así decirlo, hastiado del sufrimiento, el último golpe que le has dado al dragón no ha dejado de hacérseme sentir. ¡Juzga tú mismo si sufro! Pero me das miedo. Miren, miren, a lo lejos, a ese hombre que huye. Sobre él, tierra excelente, la maldición ha extendido su frondoso follaje; está maldito y maldice. ¿A dónde llevas tus sandalias? ¿A dónde vas, vacilante como un sonámbulo, sobre un tejado? ¡Que tu destino perverso se cumpla! Maldoror, ¡adiós! ¡Adiós, hasta la eternidad, donde no nos encontraremos juntos!».
Estrofa 4
Era un día de primavera. Los pájaros derramaban sus cánticos en gorjeos, y los humanos, entregados a sus diversos deberes, se bañaban en la santidad de la fatiga. Todo trabajaba en su destino: los árboles, los planetas, los escualos. Todo, excepto el Creador. Estaba tendido en el camino, con los vestidos desgarrados. Su labio inferior colgaba como un cable somnífero; sus dientes no estaban lavados, y el polvo se mezclaba con las ondas rubias de sus cabellos. Entumecido por un sopor pesado, aplastado contra los guijarros, su cuerpo hacía esfuerzos inútiles por levantarse. Sus fuerzas lo habían abandonado, y yacía allí, débil como el gusano de tierra, impasible como la corteza. Torrentes de vino llenaban las rodadas, cavadas por los sobresaltos nerviosos de sus hombros. El embrutecimiento, con hocico de cerdo, lo cubría con sus alas protectoras y le lanzaba una mirada amorosa. Sus piernas, de músculos relajados, barrían el suelo, como dos mástiles ciegos. La sangre manaba de sus fosas nasales: en su caída, su rostro había golpeado contra un poste… ¡Estaba ebrio! ¡Horriblemente ebrio! ¡Ebrio como una chinche que ha masticado durante la noche tres toneles de sangre! Llenaba el eco con palabras incoherentes, que me guardaré de repetir aquí; si el borracho supremo no se respeta a sí mismo, yo debo respetar a los hombres. ¿Sabían que el Creador… se emborrachaba? ¡Piedad por ese labio, mancillado en las copas de la orgía!
El erizo, que pasaba, le clavó sus púas en la espalda y dijo:
«Esto, para ti. El sol está a la mitad de su curso: trabaja, perezoso, y no comas el pan de los demás. Espera un poco, y verás, si llamo al cacatúa, de pico ganchudo».
El pájaro carpintero y el búho, que pasaban, le hundieron el pico entero en el vientre y dijeron:
«Esto, para ti. ¿Qué vienes a hacer en esta tierra? ¿Es para ofrecer esta lúgubre comedia a los animales? Pero ni el topo, ni el casuario, ni el flamenco te imitarán, te lo juro».
El asno, que pasaba, le dio una patada en la sien y dijo:
«Esto, para ti. ¿Qué te había hecho yo para darme unas orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia».
El sapo, que pasaba, lanzó un chorro de baba sobre su frente y dijo:
«Esto, para ti. Si no me hubieras hecho el ojo tan grande, y te hubiera visto en el estado en que te encuentro, habría cubierto castamente la belleza de tus miembros con una lluvia de ranúnculos, nomeolvides y camelias, para que nadie te viera».
El león, que pasaba, inclinó su rostro real y dijo:
«Por mi parte, lo respeto, aunque su esplendor nos parezca por el momento eclipsado. Ustedes, que se hacen los orgullosos y no son más que cobardes, puesto que lo han atacado mientras dormía, ¿estarían contentos, si, puestos en su lugar, soportaran de parte de los transeúntes las injurias que no le han escatimado?».
El hombre, que pasaba, se detuvo ante el Creador desconocido; y, entre los aplausos del piojo y la víbora, defecó, durante tres días, sobre su augusto rostro. ¡Ay del hombre, por esa injuria; pues no ha respetado al enemigo, tendido en la mezcla de barro, sangre y vino; sin defensa, y casi inanimado!
Entonces, el Dios soberano, despertado al fin por todas esas mezquinas injurias, se levantó como pudo; tambaleándose, fue a sentarse en una piedra, con los brazos colgando, como los dos testículos de un tísico; y lanzó una mirada vidriosa, sin llama, sobre toda la naturaleza, que le pertenecía. ¡Oh, humanos, son ustedes hijos terribles; pero, se los suplico, perdonemos a esta gran existencia, que aún no ha terminado de digerir el licor inmundo, y, al no haber conservado suficiente fuerza para mantenerse erguida, ha vuelto a caer, pesadamente, sobre esa roca, donde se ha sentado, como un viajero! Presten atención a ese mendigo que pasa; ha visto que el derviche extendía un brazo hambriento, y, sin saber a quién le hacía la limosna, ha arrojado un pedazo de pan en esa mano que implora misericordia. El Creador le ha expresado su gratitud con un movimiento de cabeza. ¡Oh, nunca sabrán cuán difícil se vuelve mantener constantemente las riendas del universo! La sangre a veces sube a la cabeza, cuando uno se aplica a extraer del vacío una última cometa, con una nueva raza de espíritus. La inteligencia, demasiado sacudida de raíz, se retira como un vencido, y puede caer, una vez en la vida, en los extravíos de los que han sido testigos.
Estrofa 5
Una linterna roja, bandera del vicio, suspendida en el extremo de una varilla, balanceaba su carcasa al látigo de los cuatro vientos, sobre una puerta maciza y carcomida. Un corredor sucio, que olía a muslo humano, daba a un patio donde buscaban su alimento gallinas y gallos, más flacos que sus alas. En la muralla que servía de cerca al patio, situada del lado oeste, se habían practicado parcamente diversas aberturas, cerradas por una ventanilla enrejada. El musgo cubría ese cuerpo de edificio, que, sin duda, había sido un convento y servía, en la actualidad, junto con el resto del edificio, como morada de todas esas mujeres que mostraban cada día, a quienes entraban, el interior de su vagina, a cambio de un poco de oro. Yo estaba en un puente, cuyas pilas se hundían en el agua fangosa de un foso de cintura. Desde su superficie elevada, contemplaba en el campo esa construcción inclinada por su vejez y los menores detalles de su arquitectura interior. A veces, la reja de una ventanilla se alzaba sobre sí misma chirriando, como por el impulso ascendente de una mano que violentaba la naturaleza del hierro: un hombre presentaba su cabeza en la abertura despejada a medias, avanzaba sus hombros, sobre los que caía el yeso descascarado, hacía seguir, en esa extracción laboriosa, su cuerpo cubierto de telarañas. Poniendo sus manos, como una corona, sobre las inmundicias de todo tipo que presionaban el suelo con su peso, mientras aún tenía la pierna atrapada en las torsiones de la reja, retomaba así su postura natural, iba a mojar sus manos en un balde cojo, cuya agua jabonosa había visto elevarse y caer generaciones enteras, y se alejaba luego, lo más rápido posible, de esas callejuelas suburbanas, para ir a respirar el aire puro hacia el centro de la ciudad.
Cuando el cliente había salido, una mujer completamente desnuda se dirigía al exterior, de la misma manera, y se encaminaba hacia el mismo balde. Entonces, los gallos y las gallinas acudían en masa desde diversos puntos del patio, atraídos por el olor seminal, la derribaban al suelo, a pesar de sus esfuerzos vigorosos, pisoteaban la superficie de su cuerpo como si fuera estiércol y desgarraban, a picotazos, hasta que salía sangre, los labios flácidos de su vagina hinchada. Las gallinas y los gallos, con el gaznate saciado, regresaban a rascar la hierba del patio; la mujer, ya limpia, se levantaba, temblorosa, cubierta de heridas, como cuando uno se despierta tras una pesadilla. Dejaba caer el trapo que había traído para secarse las piernas; al no necesitar más el balde común, regresaba a su guarida, como había salido, para esperar a otro cliente. Ante este espectáculo, ¡yo también quise entrar en esa casa! Iba a bajar del puente, cuando vi, en el entablamento de un pilar, esta inscripción, en caracteres hebreos:
«Ustedes, que pasan por este puente, no vayan. El crimen mora allí con el vicio; un día, sus amigos esperaron en vano a un joven que había cruzado la puerta fatal».
La curiosidad venció al miedo; al cabo de unos instantes, llegué frente a una ventanilla, cuya reja poseía sólidos barrotes, que se entrecruzaban estrechamente. Quise mirar al interior, a través de ese tamiz espeso. Al principio, no pude ver nada; pero no tardé en distinguir los objetos que estaban en la habitación oscura, gracias a los rayos del sol que disminuía su luz y pronto iba a desaparecer en el horizonte. La primera y única cosa que llamó mi atención fue un bastón rubio, compuesto de conos, encajándose unos en otros. ¡Ese bastón se movía! ¡Caminaba por la habitación! Sus sacudidas eran tan fuertes que el suelo temblaba; con sus dos extremos, hacía enormes brechas en la pared y parecía un ariete que se sacude contra la puerta de una ciudad asediada. Sus esfuerzos eran inútiles; los muros estaban construidos con piedra de sillería y, cuando chocaba contra la pared, lo veía curvarse como una lámina de acero y rebotar como una pelota elástica. ¡Ese bastón, pues, no estaba hecho de madera! Noté, luego, que se enrollaba y desenrollaba con facilidad como una anguila. Aunque era alto como un hombre, no se mantenía erguido. A veces, lo intentaba, y mostraba uno de sus extremos frente a la reja de la ventanilla. Daba saltos impetuosos, caía al suelo y no podía derribar el obstáculo. Me puse a mirarlo cada vez con más atención y vi que era ¡un cabello! Tras una gran lucha con la materia que lo rodeaba como una prisión, fue a apoyarse contra la cama que estaba en esa habitación, con la raíz descansando sobre una alfombra y la punta recostada en la cabecera. Tras unos instantes de silencio, durante los cuales oí sollozos entrecortados, alzó la voz y habló así:
«Mi amo me ha olvidado en esta habitación; no viene a buscarme. Se levantó de esta cama, donde estoy apoyado, peinó su cabellera perfumada y no pensó que antes yo había caído al suelo. Sin embargo, si me hubiera recogido, no habría encontrado sorprendente ese acto de simple justicia. Me abandona, en esta habitación tapiada, después de haberse envuelto en los brazos de una mujer. ¡Y qué mujer! Las sábanas aún están húmedas de su contacto tibio y llevan, en su desorden, la huella de una noche pasada en el amor…».
Y me preguntaba quién podría ser su amo. ¡Y mi ojo se pegaba a la reja con más energía!
«Mientras toda la naturaleza dormitaba en su castidad, él se acopló con una mujer degradada, en abrazos lascivos e impuros. Se rebajó hasta dejar que se acercaran, a su augusto rostro, unas mejillas despreciables por su habitual impudicia, marchitas en su savia. No se sonrojaba, pero yo me sonrojaba por él. Es cierto que se sentía feliz de dormir con tal esposa de una noche. La mujer, asombrada por el aspecto majestuoso de ese huésped, parecía experimentar voluptuosidades incomparables, le besaba el cuello con frenesí».
Y me preguntaba quién podría ser su amo. ¡Y mi ojo se pegaba a la reja con más energía!
«Yo, mientras tanto, sentía pústulas envenenadas que crecían más numerosas, debido a su ardor inusitado por los placeres de la carne, rodear mi raíz con su hiel mortal, absorber, con sus ventosas, la sustancia generadora de mi vida. Cuanto más se olvidaban, en sus movimientos insensatos, más sentía que mis fuerzas disminuían. En el momento en que los deseos corporales alcanzaban el paroxismo de la furia, me di cuenta de que mi raíz se desplomaba sobre sí misma, como un soldado herido por una bala. Al apagarse en mí la antorcha de la vida, me desprendí de su ilustre cabeza, como una rama muerta; caí al suelo, sin valor, sin fuerza, sin vitalidad; pero con una profunda piedad por aquel al que pertenecía; pero con un dolor eterno por su extravío voluntario…».
Y me preguntaba quién podría ser su amo. ¡Y mi ojo se pegaba a la reja con más energía!
«Si al menos hubiera rodeado con su alma el pecho inocente de una virgen. Ella habría sido más digna de él y la degradación habría sido menor. Besa, con sus labios, esa frente cubierta de barro, sobre la cual los hombres han caminado con el talón, lleno de polvo… Aspira, con unas fosas nasales descaradas, las emanaciones de esas dos axilas húmedas… He visto la membrana de estas últimas contraerse de vergüenza, mientras que, por su parte, las fosas nasales se negaban a esa respiración infame. Pero ni él ni ella prestaban atención a las advertencias solemnes de las axilas, a la repulsión lúgubre y pálida de las fosas nasales. Ella alzaba aún más sus brazos, y él, con un impulso más fuerte, hundía su rostro en su hueco. Me vi obligado a ser cómplice de esa profanación. Me vi obligado a ser espectador de ese desquiciamiento inaudito; a asistir a la aleación forzada de esos dos seres, cuyos abismos inconmensurables separaban sus naturalezas diversas».
Y me preguntaba quién podría ser su amo. ¡Y mi ojo se pegaba a la reja con más energía!
«Cuando se sació de respirar a esa mujer, quiso arrancarle sus músculos uno por uno; pero, como era una mujer, le perdonó y prefirió hacer sufrir a un ser de su sexo. Llamó, en la celda vecina, a un joven que había venido a esa casa para pasar algunos momentos de despreocupación con una de esas mujeres, y le ordenó que se colocara a un paso de sus ojos. Hacía mucho que yacía en el suelo. Al no tener la fuerza de levantarme sobre mi raíz ardiente, no pude ver lo que hicieron. Lo que sé es que apenas el joven estuvo al alcance de su mano, jirones de carne cayeron a los pies de la cama y vinieron a colocarse a mi lado. Me contaban en voz baja que las garras de mi amo los habían arrancado de los hombros del adolescente. Este, al cabo de unas horas, durante las cuales había luchado contra una fuerza mayor, se levantó de la cama y se retiró majestuosamente. Estaba literalmente desollado de pies a cabeza; arrastraba, a través de las losas de la habitación, su piel vuelta del revés. Se decía que su carácter estaba lleno de bondad; que le gustaba creer que sus semejantes también eran buenos; que por eso había accedido al deseo del distinguido extranjero que lo había llamado a su lado; pero que, jamás, jamás de los jamases, se habría esperado ser torturado por un verdugo. Por un verdugo semejante, añadía tras una pausa. Finalmente, se dirigió hacia la ventanilla, que se abrió con piedad hasta el nivel del suelo, ante la presencia de ese cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su piel, que aún podía servirle, aunque fuera como manto, intentó desaparecer de ese antro; una vez alejado de la habitación, no pude ver si tuvo la fuerza de alcanzar la puerta de salida. ¡Oh, cómo las gallinas y los gallos se alejaban con respeto, a pesar de su hambre, de ese largo rastro de sangre, sobre la tierra empapada!».
Y me preguntaba quién podría ser su amo. ¡Y mis ojos se pegaban a la reja con más energía!
«Entonces, aquel que debería haber pensado más en su dignidad y su justicia, se levantó, penosamente, sobre su codo fatigado. ¡Solo, sombrío, asqueado e inmundo!... Se vistió lentamente. Las monjas, sepultadas desde siglos en las catacumbas del convento, tras haber sido despertadas de sobresalto por los ruidos de esa noche horrible, que chocaban entre sí en una celda situada sobre las bóvedas, se tomaron de las manos y vinieron a formar un círculo fúnebre a su alrededor. Mientras él buscaba los despojos de su antigua esplendidez; mientras lavaba sus manos con saliva y las secaba luego en sus cabellos (era mejor lavarlas con saliva que no lavarlas en absoluto, después de una noche entera pasada en el vicio y el crimen), ellas entonaron las lamentables oraciones por los muertos, como cuando alguien ha descendido a la tumba. En efecto, el joven no debía sobrevivir a ese suplicio, ejercido sobre él por una mano divina, y sus agonías terminaron durante los cánticos de las monjas…».
Me acordé de la inscripción del pilar; comprendí qué había sido del soñador púber que sus amigos aún esperaban cada día desde el momento de su desaparición… Y me preguntaba quién podría ser su amo. ¡Y mis ojos se pegaban a la reja con más energía!
«Las murallas se apartaron para dejarlo pasar; las monjas, al verlo alzar el vuelo, en los aires, con alas que había ocultado hasta entonces en su túnica de esmeralda, se colocaron en silencio bajo la tapa de la tumba. Se ha ido a su morada celeste, dejándome aquí; eso no es justo. Los otros cabellos se han quedado en su cabeza; y yo yazgo, en esta habitación lúgubre, sobre el suelo cubierto de sangre coagulada, de jirones de carne seca; esta habitación se ha vuelto maldita, desde que él se introdujo en ella; nadie entra; sin embargo, estoy encerrado. ¡Todo ha terminado, pues! No volveré a ver a las legiones de ángeles marchar en falanges densas, ni a los astros pasearse por los jardines de la armonía. Bien, que así sea… sabré soportar mi desgracia con resignación. Pero no dejaré de decirles a los hombres lo que ha pasado en esta celda. Les daré permiso para desechar su dignidad, como un vestido inútil, puesto que tienen el ejemplo de mi amo; les aconsejaré que chupen la vara del crimen, puesto que otro ya lo ha hecho…».
El cabello calló… Y me preguntaba quién podría ser su amo. ¡Y mis ojos se pegaban a la reja con más energía!
De pronto, estalló el trueno; un resplandor fosfórico penetró en la habitación. Retrocedí, a pesar de mí, por no sé qué instinto de advertencia; aunque estaba alejado de la ventanilla, oí otra voz, pero esta, rastrera y dulce, por temor a ser escuchada:
«¡No des saltos como esos! Calla… calla… ¡si alguien te oyera! Te colocaré entre los otros cabellos; pero deja primero que el sol se ponga en el horizonte, para que la noche cubra tus pasos… no te he olvidado; pero te habrían visto salir, y yo habría quedado comprometido. ¡Oh, si supieras cuánto he sufrido desde ese momento! Al regresar al cielo, mis arcángeles me rodearon con curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de mi ausencia. Ellos, que nunca se habían atrevido a alzar su mirada hacia mí, lanzaban, esforzándose por descifrar el enigma, miradas estupefactas sobre mi rostro abatido, aunque no percibieran el fondo de ese misterio, y se comunicaban en voz baja pensamientos que temían en mí algún cambio inusitado. Lloraban lágrimas silenciosas; sentían vagamente que ya no era el mismo, que me había vuelto inferior a mi identidad. Habrían querido saber qué funesta resolución me había hecho franquear las fronteras del cielo, para venir a abatirme en la tierra y probar voluptuosidades efímeras, que ellos mismos desprecian profundamente. Notaron en mi frente una gota de esperma, una gota de sangre. ¡La primera había brotado de los muslos de la cortesana! ¡La segunda se había lanzado de las venas del mártir! ¡Estigmas odiosos! ¡Rosetones inamovibles! Mis arcángeles encontraron, colgados de los matorrales del espacio, los restos llameantes de mi túnica de ópalo, que flotaban sobre los pueblos boquiabiertos. No han podido reconstruirla, y mi cuerpo queda desnudo ante su inocencia; castigo memorable de la virtud abandonada. Mira los surcos que se han trazado un lecho en mis mejillas descoloridas: es la gota de esperma y la gota de sangre, que se filtran lentamente a lo largo de mis arrugas secas. Al llegar al labio superior, hacen un esfuerzo inmenso y penetran en el santuario de mi boca, atraídas, como un imán, por el gaznate irresistible. Me asfixian, esas dos gotas implacables. Yo, hasta ahora, me había creído el Todopoderoso; pero no; debo bajar el cuello ante el remordimiento que me grita:
“¡No eres más que un miserable!”.
¡No des saltos como esos! Calla… calla… ¡si alguien te oyera! Te colocaré entre los otros cabellos; pero deja primero que el sol se ponga en el horizonte, para que la noche cubra tus pasos… He visto a Satanás, el gran enemigo, enderezar los enredos óseos de su estructura, por encima de su entumecimiento de larva, y, de pie, triunfante, sublime, arengar a sus tropas reunidas; como lo merezco, burlarse de mí. Ha dicho que se sorprendía mucho de que su orgulloso rival, sorprendido en flagrante delito por el éxito, finalmente logrado, de un espionaje perpetuo, pudiera rebajarse así hasta besar la túnica de la depravación humana, tras un viaje de largo recorrido a través de los arrecifes del éter, y hacer perecer, en los sufrimientos, a un miembro de la humanidad. Ha dicho que ese joven, triturado en el engranaje de mis suplicios refinados, tal vez podría haber llegado a ser una inteligencia genial; consolar a los hombres, en esta tierra, con cánticos admirables de poesía, de valor, contra los golpes de la desgracia. Ha dicho que las monjas del convento-lupanar ya no encuentran su sueño; rondan por el patio, gesticulando como autómatas, aplastando con el pie los ranúnculos y los lirios; enloquecidas de indignación, pero no lo suficiente como para no recordar la causa que engendró esa enfermedad en su cerebro… (Aquí vienen, revestidas de su sudario blanco; no se hablan; se toman de las manos. Sus cabellos caen en desorden sobre sus hombros desnudos; un ramo de flores negras se inclina sobre su pecho. Monjas, regresen a sus bóvedas; la noche aún no ha llegado completamente; es solo el crepúsculo de la tarde… Oh, cabello, tú mismo lo ves; de todos lados, soy asediado por el sentimiento desatado de mi depravación). Ha dicho que el Creador, que se jacta de ser la Providencia de todo lo que existe, se ha conducido con mucha ligereza, por no decir más, al ofrecer un espectáculo semejante a los mundos estrellados; pues ha afirmado claramente el designio que tenía de ir a relatar en los planetas orbiculares cómo mantengo, con mi propio ejemplo, la virtud y la bondad en la vastedad de mis reinos. Ha dicho que la gran estima que tenía por un enemigo tan noble se había esfumado de su imaginación, y que prefería poner la mano sobre el pecho de una joven, aunque eso sea un acto de maldad execrable, antes que escupir sobre mi rostro, cubierto de tres capas de sangre y esperma mezclados, para no ensuciar su escupitajo baboso. Ha dicho que se creía, con justo derecho, superior a mí, no por el vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen, sino por la justicia. Ha dicho que había que atarme a una rejilla, por mis faltas innumerables; hacerme arder a fuego lento en un brasero ardiente, para luego arrojarme al mar, si es que el mar quisiera recibirme. Que, puesto que me jactaba de ser justo, yo, que lo había condenado a penas eternas por una revuelta ligera que no había tenido graves consecuencias, debía entonces hacer justicia severa sobre mí mismo y juzgar imparcialmente mi conciencia, cargada de iniquidades… ¡No des saltos como esos! Calla… calla… ¡si alguien te oyera! Te colocaré entre los otros cabellos; pero deja primero que el sol se ponga en el horizonte, para que la noche cubra tus pasos».
Se detuvo un instante; aunque no lo veía, comprendí, por esa pausa necesaria, que la marea de la emoción elevaba su pecho, como un ciclón giratorio eleva una familia de ballenas. ¡Pecho divino, mancillado, un día, por el amargo contacto de los pezones de una mujer sin pudor! ¡Alma real, entregada, en un momento de olvido, al cangrejo de la depravación, al pulpo de la debilidad de carácter, al tiburón de la abyección individual, a la boa de la moral ausente, y al caracol monstruoso del idiotismo! El cabello y su amo se abrazaron estrechamente, como dos amigos que se reencuentran tras una larga ausencia. El Creador continuó, acusado compareciendo ante su propio tribunal:
«Y los hombres, ¿qué pensarán de mí, de quien tenían una opinión tan elevada, cuando sepan de los extravíos de mi conducta, la marcha vacilante de mi sandalia, en los laberintos fangosos de la materia, y la dirección de mi ruta tenebrosa a través de las aguas estancadas y los juncos húmedos del pantano donde, cubierto de nieblas, azul y mugiente, el crimen, de pata sombría? Me doy cuenta de que debo trabajar mucho en mi rehabilitación, en el futuro, para reconquistar su estima. Soy el Gran-Todo; y, sin embargo, por un lado, sigo siendo inferior a los hombres, que he creado con un poco de arena. Cuéntales una mentira audaz, y diles que nunca he salido del cielo, constantemente encerrado, con las preocupaciones del trono, entre los mármoles, las estatuas y los mosaicos de mis palacios. Me presenté ante los celestes hijos de la humanidad; les dije:
“Expulsen el mal de sus cabañas y dejen entrar al hogar el manto del bien. Aquel que ponga la mano sobre uno de sus semejantes, hiriéndole mortalmente en el pecho con el hierro homicida, que no espere los efectos de mi misericordia, y que tema las balanzas de la justicia. Irá a esconder su tristeza en los bosques; pero el susurro de las hojas, a través de los claros, cantará a sus oídos la balada del remordimiento; y huirá de esos parajes, pinchado en la cadera por el arbusto, el acebo y el cardo azul, sus pasos rápidos entrelazados por la flexibilidad de las lianas y las mordeduras de los escorpiones. Se dirigirá hacia los guijarros de la playa; pero la marea creciente, con sus espumas y su peligrosa cercanía, le contarán que no ignoran su pasado; y precipitará su carrera ciega hacia la coronación del acantilado, mientras los vientos estridentes de equinoccio, hundiéndose en las grutas naturales del golfo y las canteras practicadas bajo la muralla de los rocas resonantes, bramarán como las inmensas manadas de búfalos de las pampas. Los faros de la costa lo perseguirán, hasta los límites del septentrión, con sus reflejos sarcásticos, y los fuegos fatuos de los pantanos, simples vapores en combustión, en sus danzas fantásticas, harán estremecer los vellos de sus poros y enverdecen el iris de sus ojos. Que el pudor se complazca en sus cabañas y esté seguro a la sombra de sus campos. Así, sus hijos se volverán hermosos y se inclinarán ante sus padres con gratitud; de lo contrario, enfermizos y achaparrados como el pergamino de las bibliotecas, avanzarán a grandes pasos, conducidos por la revuelta, contra el día de su nacimiento y el clítoris de su madre impura”.
¿Cómo querrán los hombres obedecer estas leyes severas, si el legislador mismo se niega primero a someterse a ellas? ¡Y mi vergüenza es inmensa como la eternidad!».
Oí al cabello que le perdonaba, con humildad, su reclusión, puesto que su amo había actuado por prudencia y no por ligereza; y el pálido último rayo de sol que iluminaba mis párpados se retiró de los barrancos de la montaña. Volviéndose hacia él, lo vi replegarse como un sudario… ¡No des saltos como esos! Calla… calla… ¡si alguien te oyera! Te colocará entre los otros cabellos. Y ahora que el sol se ha puesto en el horizonte, viejo cínico y cabello dulce, repten, ambos, hacia el alejamiento del lupanar, mientras la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, cubre el alargamiento de sus pasos furtivos en la llanura…
Entonces, el piojo, saliendo súbitamente de detrás de un promontorio, me dijo, erizando sus garras:
«¿Qué piensas de eso?».
Pero yo no quise responderle. Me retiré y llegué al puente. Borré la inscripción primordial, la reemplacé por esta:
«Es doloroso guardar, como un puñal, un secreto así en el corazón; pero juro no revelar jamás lo que presencié, cuando penetré, por primera vez, en ese calabozo terrible».
Arrojé, por encima del parapeto, la navaja que me había servido para grabar las letras; y, haciendo algunas rápidas reflexiones sobre el carácter del Creador en su infancia, que aún, ¡ay!, durante mucho tiempo, debía hacer sufrir a la humanidad (la eternidad es larga), ya sea por las crueldades ejercidas, ya por el espectáculo innoble de los chancros que ocasiona un gran vicio, cerré los ojos, como un hombre ebrio, al pensar en tener a un ser así por enemigo, y retomé, con tristeza, mi camino, a través de los dédalos de las calles.