Los Cantos de Maldoror (Segundo Canto)

Los Cantos de Maldoror

Segundo Canto

Estrofa 1

¿Dónde ha ido a parar ese primer canto de Maldoror, desde que su boca, llena de hojas de belladona, lo dejó escapar a través de los reinos de la ira, en un momento de reflexión? ¿Dónde ha ido a parar ese canto? No se sabe con certeza. Ni los árboles ni los vientos lo han guardado. Y la moral, que pasaba por ese lugar, sin presagiar que tenía en esas páginas incandescentes un defensor enérgico, lo vio dirigirse, con paso firme y recto, hacia los rincones oscuros y las fibras secretas de las conciencias. Lo que al menos está adquirido para la ciencia es que, desde ese tiempo, el hombre con rostro de sapo ya no se reconoce a sí mismo y cae a menudo en accesos de furia que lo hacen parecer una bestia del bosque. No es su culpa. En todos los tiempos, había creído, con los párpados inclinados bajo los resedas de la modestia, que estaba compuesto solo de bien y de una cantidad mínima de mal. De repente, yo le enseñé, al descubrir a plena luz su corazón y sus tramas, que, por el contrario, está compuesto solo de mal y de una cantidad mínima de bien que los legisladores apenas logran evitar que se evapore. Quisiera que él no sintiera, yo, que no le enseño nada nuevo, una vergüenza eterna por mis amargas verdades; pero la realización de este deseo no sería conforme a las leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la máscara de su rostro traicionero y lleno de lodo, y hago caer uno a uno, como bolas de marfil sobre un cuenco de plata, los sublimes engaños con los que se miente a sí mismo: es entonces comprensible que no ordene al sosiego imponer las manos sobre su rostro, incluso cuando la razón dispersa las tinieblas del orgullo. Por eso, el héroe que pongo en escena se ha atraído un odio irreconciliable al atacar a la humanidad, que se creía invulnerable, por la brecha de absurdas diatribas filantrópicas; están amontonadas, como granos de arena, en sus libros, de los que a veces estoy a punto, cuando la razón me abandona, de estimar el humor tan gracioso, pero aburrido. Él lo había previsto. No basta con esculpir la estatua de la bondad en el frontispicio de los pergaminos que contienen las bibliotecas. ¡Oh, ser humano! Aquí estás ahora, desnudo como un gusano, en presencia de mi espada de diamante. Abandona tu método; ya no es tiempo de hacerte el orgulloso: lanzo hacia ti mi plegaria, en la actitud de la postración. Hay alguien que observa los menores movimientos de tu vida culpable; estás envuelto por las sutiles redes de su perspicacia obstinada. No confíes en él cuando te da la espalda, pues te está mirando; no confíes en él cuando cierra los ojos, pues aún te está mirando. Es difícil suponer que, en cuanto a las artimañas y la maldad, tu temida resolución sea superar al hijo de mi imaginación. Sus menores golpes dan en el blanco. Con precauciones, es posible enseñarle a aquel que cree ignorarlo que los lobos y los bandidos no se devoran entre sí: tal vez no sea su costumbre. Por lo tanto, entrega sin temor, entre sus manos, el cuidado de tu existencia: él la conducirá de una manera que conoce. No creas en la intención que hace relucir al sol de corregirte; pues le interesas mediocremente, por no decir menos; aún no me acerco a la verdad total, la benévola medida de mi verificación. Pero es que le gusta hacerte daño, en la legítima convicción de que te vuelvas tan malvado como él y que lo acompañes al abismo abierto del infierno cuando esa hora llegue. Su lugar está marcado desde hace mucho tiempo, en el sitio donde se observa un patíbulo de hierro, al que están suspendidas cadenas y cepos. Cuando el destino lo lleve allí, el fúnebre embudo nunca habrá saboreado una presa más deliciosa, ni él contemplado una morada más adecuada. Me parece que hablo de una manera intencionadamente paternal, y que la humanidad no tiene derecho a quejarse.

Estrofa 2

Tomo la pluma que va a construir el segundo canto, un instrumento arrancado de las alas de algún pigargo rojizo. Pero, ¿qué les pasa a mis dedos? Las articulaciones permanecen paralizadas en cuanto comienzo mi trabajo. Sin embargo, necesito escribir, es imposible. Bueno, repito que necesito escribir mi pensamiento: tengo el derecho, como cualquier otro, de someterme a esta ley natural. Pero no, pero no, ¡la pluma permanece inerte! Miren, vean, a través de los campos, el relámpago que brilla a lo lejos. La tormenta recorre el espacio. Llueve, sigue lloviendo, ¡cómo llueve! El relámpago ha estallado, se ha abatido sobre mi ventana entreabierta y me ha derribado al suelo, golpeado en la frente. ¡Pobre joven! Tu rostro ya estaba bastante maquillado por las arrugas prematuras y la deformidad de nacimiento como para no necesitar, además, esta larga cicatriz sulfurosa. (Acabo de suponer que la herida está curada, lo que no ocurrirá pronto.) ¿Por qué esta tormenta y por qué la parálisis de mis dedos? ¿Es una advertencia de lo alto para impedirme escribir y hacerme considerar mejor a qué me expongo al destilar la baba de mi boca cuadrada? Pero esta tormenta no me ha causado temor. ¿Qué me importarían una legión de tormentas? Estos agentes de la policía celeste cumplen con celo su penoso deber, si juzgo sumariamente por mi frente herida. No tengo que agradecer al Todopoderoso su notable puntería; ha enviado el relámpago de manera que cortara precisamente mi rostro en dos, a partir de la frente, el lugar donde la herida ha sido más peligrosa: ¡que otro lo felicite! Pero las tormentas atacan a alguien más fuerte que ellas. Así pues, horrible Eterno, con rostro de víbora, ha sido necesario que, no contento con haber colocado mi alma entre las fronteras de la locura y los pensamientos de furia que matan de manera lenta, hayas creído, además, conveniente a tu majestad, tras un maduro examen, hacer brotar de mi frente una copa de sangre. Pero, en fin, ¿quién te dice algo? Sabes que no te amo y que, por el contrario, te odio: ¿por qué insistes? ¿Cuándo cesará tu conducta de envolverse en las apariencias de la extravagancia? Háblame con franqueza, como a un amigo: ¿no sospechas, al fin, que muestras, en tu odiosa persecución, un apresuramiento ingenuo, del que ninguno de tus serafines se atrevería a destacar el completo ridículo? ¿Qué cólera te embarga? Sabe que, si me dejaras vivir al abrigo de tus persecuciones, mi gratitud te pertenecería. Vamos, Sultán, con tu lengua, límpiame de esta sangre que ensucia el suelo. El vendaje está terminado: mi frente, ya estancada, ha sido lavada con agua salada, y he cruzado vendas a través de mi rostro. El resultado no es infinito: cuatro camisas llenas de sangre y dos pañuelos. No se creería, a primera vista, que Maldoror contuviera tanta sangre en sus arterias, pues en su rostro solo brillan los reflejos de un cadáver. Pero, en fin, así es. Tal vez sea más o menos toda la sangre que podía contener su cuerpo, y es probable que no quede mucha. Basta, basta, perro ávido; deja el suelo como está, ya tienes el vientre lleno. No debes seguir bebiendo, pues no tardarías en vomitar. Estás convenientemente saciado, ve a acostarte en la perrera; considérate nadando en la felicidad, pues no pensarás en el hambre durante tres días inmensos, gracias a los glóbulos que has tragado por tu garganta con una satisfacción solemnemente visible. Tú, Léman, toma una escoba; también me gustaría tomar una, pero no tengo la fuerza. Comprendes, ¿verdad?, que no tengo la fuerza. Guarda tus lágrimas en su funda; de lo contrario, creería que no tienes el valor de contemplar con sangre fría la gran cicatriz, ocasionada por un suplicio ya perdido para mí en la noche de los tiempos pasados. Irás a buscar a la fuente dos cubos de agua. Una vez que el suelo esté lavado, pondrás estos trapos en la habitación vecina. Si la lavandera regresa esta noche, como debe hacerlo, se los entregarás; pero, como ha llovido mucho desde hace una hora y sigue lloviendo, no creo que salga de su casa; entonces, vendrá mañana por la mañana. Si te pregunta de dónde viene toda esta sangre, no estás obligado a responderle. ¡Oh, qué débil estoy! No importa; sin embargo, tendré la fuerza de levantar el portaplumas y el valor de ahondar en mi pensamiento. ¿Qué le ha reportado al Creador mortificarme, como si fuera un niño, con una tormenta que trae el relámpago? No por eso dejo de persistir en mi resolución de escribir. Estas vendas me molestan, y la atmósfera de mi habitación huele a sangre…

Estrofa 3

Que no llegue el día en que Lohengrin y yo pasemos por la calle, uno al lado del otro, sin mirarnos, rozándonos el codo, como dos transeúntes apresurados. ¡Oh, que me dejen huir para siempre lejos de esa suposición! El Eterno ha creado el mundo tal como es: mostraría mucha sabiduría si, durante el tiempo estrictamente necesario para romper de un martillazo la cabeza de una mujer, olvidara su majestad sideral con el fin de revelarnos los misterios en medio de los cuales nuestra existencia se asfixia, como un pez en el fondo de una barca. Pero es grande y noble, nos supera por la potencia de sus concepciones; si parlamentara con los hombres, todas las vergüenzas rebotarían hasta su rostro. Pero, ¡miserable que eres!, ¿por qué no te sonrojas? No basta con que el ejército de dolores físicos y morales que nos rodea haya sido engendrado: el secreto de nuestro destino en harapos no nos es revelado. Yo conozco al Todopoderoso, y él también debe conocerme. Si por casualidad caminamos por el mismo sendero, su mirada penetrante me ve llegar de lejos: toma un camino transversal para evitar el triple dardo de platino que la naturaleza me dio como lengua. Me harás un favor, oh Creador, al dejarme desahogar mis sentimientos. Manejando las ironías terribles con una mano firme y fría, te advierto que mi corazón contendrá lo suficiente para atacarte hasta el fin de mi existencia. Golpearé tu carcasa hueca, y lo haré con tal fuerza que me encargaré de hacer salir las parcelas restantes de inteligencia que no quisiste dar al hombre, porque habrías tenido celos de hacerlo igual a ti, y que habías escondido descaradamente en tus entrañas, bandido astuto, como si no supieras que un día u otro las descubriría con mi ojo siempre abierto, las arrancaría y las compartiría con mis semejantes. He hecho lo que digo, y ahora ellos ya no te temen; tratan contigo de potencia a potencia. Dame la muerte para hacer arrepentir mi audacia: descubro mi pecho y espero con humildad. ¡Aparezcan, pues, envergaduras irrisorias de castigos eternos, despliegues enfáticos de atributos demasiado alabados! Ha manifestado su incapacidad para detener la circulación de mi sangre que lo desafía. Sin embargo, tengo pruebas de que no duda en apagar, en la flor de la edad, el aliento de otros humanos, cuando apenas han saboreado las alegrías de la vida. Es simplemente atroz, pero solo según la debilidad de mi opinión. He visto al Creador, aguijoneando su crueldad inútil, encender incendios donde perecían ancianos y niños. No soy yo quien comienza el ataque; es él quien me obliga a hacerlo girar, como a un trompo, con el látigo de cuerdas de acero. ¿No es él quien me proporciona acusaciones contra sí mismo? ¡No se agotará mi espantosa elocuencia! Se nutre de las pesadillas insensatas que atormentan mis insomnios. Fue por Lohengrin que lo anterior ha sido escrito; volvamos, pues, a él. En el temor de que más tarde se convirtiera en como los demás hombres, había resuelto inicialmente matarlo a puñaladas cuando superara la edad de la inocencia. Pero he reflexionado y he abandonado sabiamente mi resolución a tiempo. Él no sospecha que su vida estuvo en peligro durante un cuarto de hora. Todo estaba listo, y el cuchillo había sido comprado. Ese estilete era encantador, pues amo la gracia y la elegancia incluso en los instrumentos de la muerte; pero era largo y puntiagudo. Una sola herida en el cuello, perforando con cuidado una de las arterias carótidas, y creo que habría bastado. Estoy contento con mi conducta; me habría arrepentido después. Así que, Lohengrin, haz lo que quieras, actúa como te plazca, enciérrame toda la vida en una prisión oscura con escorpiones como compañeros de mi cautiverio, o arráncame un ojo hasta que caiga al suelo, nunca te haré el menor reproche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mí. El dolor que me causes no será comparable con la felicidad de saber que aquel que me hiere con sus manos asesinas está impregnado de una esencia más divina que la de sus semejantes. Sí, aún es hermoso dar la vida por un ser humano y conservar así la esperanza de que no todos los hombres son malvados, pues ha habido uno, al fin, que ha sabido atraer, por la fuerza, las repugnancias desconfiadas de mi amarga simpatía.

Estrofa 4

Es medianoche; ya no se ve ni un solo ómnibus de la Bastilla a la Madeleine. Me equivoco; ahí aparece uno de repente, como si surgiera de debajo de la tierra. Los pocos transeúntes rezagados lo miran atentamente, pues parece no parecerse a ningún otro. En la imperial están sentados hombres que tienen el ojo inmóvil, como el de un pez muerto. Están apretados unos contra otros y parecen haber perdido la vida; por lo demás, el número reglamentario no se ha excedido. Cuando el cochero da un latigazo a sus caballos, se diría que es el látigo el que mueve su brazo y no su brazo el que mueve el látigo. ¿Qué debe ser este conjunto de seres extraños y mudos? ¿Son habitantes de la luna? Hay momentos en que uno estaría tentado de creerlo; pero se asemejan más a cadáveres. El ómnibus, ansioso por llegar a la última estación, devora el espacio y hace crujir el pavimento… ¡Se escapa! Pero una masa informe lo persigue con obstinación, tras sus huellas, en medio del polvo.

«Para, te lo suplico; para… mis piernas están hinchadas de tanto caminar durante el día… no he comido desde ayer… mis padres me han abandonado… ya no sé qué hacer… estoy resuelto a regresar a mi casa, y habría llegado pronto si me concedieras un lugar… soy un pequeño niño de ocho años y confío en ti…».

¡Se escapa! ¡Se escapa! Pero una masa informe lo persigue con obstinación, tras sus huellas, en medio del polvo. Uno de esos hombres, de mirada fría, da un codazo a su vecino y parece expresarle su descontento por esos gemidos de timbre argentino que llegan hasta su oído. El otro baja la cabeza de manera imperceptible, en señal de asentimiento, y luego se sumerge de nuevo en la inmovilidad de su egoísmo, como una tortuga en su caparazón. Todo indica en los rasgos de los demás viajeros los mismos sentimientos que los de los dos primeros. Los gritos se escuchan aún durante dos o tres minutos, cada vez más agudos de segundo en segundo. Se ven ventanas abrirse en el bulevar, y una figura asustada, con una luz en la mano, tras echar un vistazo a la calzada, cierra el postigo con ímpetu para no volver a aparecer… ¡Se escapa! ¡Se escapa! Pero una masa informe lo persigue con obstinación, tras sus huellas, en medio del polvo. Solo un joven, sumido en la ensoñación en medio de esos personajes de piedra, parece sentir piedad por la desgracia. En favor del niño, que cree poder alcanzarlo con sus pequeñas piernas doloridas, no se atreve a alzar la voz; pues los otros hombres le lanzan miradas de desprecio y autoridad, y sabe que no puede hacer nada contra todos. Con el codo apoyado en sus rodillas y la cabeza entre las manos, se pregunta, estupefacto, si esto es realmente lo que se llama la caridad humana. Reconoce entonces que no es más que una palabra vana, que ya no se encuentra ni siquiera en el diccionario de la poesía, y confiesa con franqueza su error. Se dice: «En efecto, ¿por qué interesarse por un pequeño niño? Dejémoslo de lado». Sin embargo, una lágrima ardiente ha rodado por la mejilla de este adolescente que acaba de blasfemar. Pasa con dificultad la mano por su frente, como para apartar una nube cuya opacidad oscurece su inteligencia. Se debate, pero en vano, en el siglo en el que ha sido arrojado; siente que no está en su lugar y, sin embargo, no puede salir de él. ¡Prisión terrible! ¡Fatalidad horrenda! Lombano, ¡estoy contento contigo desde ese día! No dejaba de observarte mientras mi rostro respiraba la misma indiferencia que el de los otros viajeros. El adolescente se levanta, en un movimiento de indignación, y quiere retirarse para no participar, ni siquiera involuntariamente, en una mala acción. Le hago una señal, y se vuelve a sentar a mi lado… ¡Se escapa! ¡Se escapa! Pero una masa informe lo persigue con obstinación, tras sus huellas, en medio del polvo. Los gritos cesan de repente; pues el niño ha tropezado con un adoquín sobresaliente y se ha herido en la cabeza al caer. El ómnibus ha desaparecido en el horizonte, y ya solo se ve la calle silenciosa… ¡Se escapa! ¡Se escapa! Pero una masa informe ya no lo persigue con obstinación, tras sus huellas, en medio del polvo. Miren a ese trapero que pasa, encorvado sobre su pálida linterna; hay en él más corazón que en todos sus iguales del ómnibus. Acaba de recoger al niño; estén seguros de que lo curará y no lo abandonará, como hicieron sus padres. ¡Se escapa! ¡Se escapa! Pero, desde el lugar donde se encuentra, la mirada penetrante del trapero lo persigue con obstinación, tras sus huellas, en medio del polvo… ¡Raza estúpida e idiota! Te arrepentirás de comportarte así. Soy yo quien te lo dice. ¡Te arrepentirás, ya lo verás, te arrepentirás! Mi poesía no consistirá más que en atacar, por todos los medios, al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no debería haber engendrado semejante alimaña. Los volúmenes se apilarán sobre volúmenes hasta el fin de mi vida, y, sin embargo, solo se verá en ellos esa única idea, siempre presente en mi conciencia.

Estrofa 5

Haciendo mi paseo diario, cada día pasaba por una calle estrecha; cada día, una muchacha esgueltade diez años me seguía a distancia, respetuosamente, a lo largo de esa calle, mirándome con párpados simpáticos y curiosos. Era alta para su edad y tenía la cintura esbelta. Abundantes cabellos negros, separados en dos sobre la cabeza, caían en trenzas independientes sobre unos hombros marmóreos. Un día, ella me seguía como de costumbre; los brazos musculosos de una mujer del pueblo la agarraron por los cabellos, como el torbellino agarra la hoja, aplicaron dos bofetadas brutales sobre una mejilla orgullosa y muda, y la llevaron de vuelta a la casa a esa conciencia extraviada. En vano fingía indiferencia; ella nunca dejaba de perseguirme con su presencia, que se había vuelto inoportuna. Cuando enfilaba otra calle para continuar mi camino, ella se detenía, haciendo un violento esfuerzo sobre sí misma al final de esa calle estrecha, inmóvil como la estatua del Silencio, y no dejaba de mirar hacia adelante hasta que yo desaparecía. Una vez, esa muchacha me precedió en la calle y marcó el paso delante de mí. Si iba rápido para superarla, ella casi corría para mantener la distancia igual; pero si ralentizaba el paso para que hubiera un intervalo de camino bastante grande entre ella y yo, entonces ella también lo ralentizaba, poniendo en ello la gracia de la infancia. Al llegar al final de la calle, se volvió lentamente de manera que me bloqueó el paso. No tuve tiempo de esquivarla y me encontré frente a su rostro. Tenía los ojos hinchados y rojos. Veía fácilmente que quería hablarme y que no sabía cómo hacerlo. De repente, palideciendo como un cadáver, me preguntó: «¿Tendría la bondad de decirme qué hora es?». Le dije que no llevaba reloj y me alejé rápidamente. Desde ese día, niña de imaginación inquieta y precoz, ya no has vuelto a ver, en la calle estrecha, al joven misterioso que golpeaba penosamente, con su sandalia pesada, el pavimento de los cruces tortuosos. La aparición de ese cometa inflamado ya no brillará, como un triste motivo de curiosidad fanática, en la fachada de tu observación decepcionada; y pensarás a menudo, demasiado a menudo, tal vez siempre, en aquel que no parecía preocuparse por los males ni los bienes de la vida presente, y se iba al azar, con un rostro horriblemente muerto, los cabellos erizados, el paso vacilante, y los brazos nadando ciegamente en las aguas irónicas del éter, como buscando la presa sangrienta de la esperanza, zarandeada continuamente, a través de las inmensas regiones del espacio, por el implacable quitanieves de la fatalidad. ¡Ya no me verás, y yo no te veré más! ¿Quién sabe? Tal vez esa muchacha no era lo que aparentaba. Bajo una envoltura ingenua, quizá escondía una inmensa astucia, el peso de dieciocho años y el encanto del vicio. Se ha visto a vendedoras de amor expatriarse con alegría de las Islas Británicas y cruzar el estrecho. Desplegaban sus alas, girando en enjambres dorados, ante la luz parisina; y, cuando las veías, decías: «Pero si aún son niñas; no tienen más de diez o doce años». En realidad, tenían veinte. ¡Oh, en esa suposición, malditos sean los recovecos de esa calle oscura! ¡Horrible, horrible lo que allí sucede! Creo que su madre la golpeó porque no hacía su oficio con suficiente destreza. Es posible que no fuera más que una niña, y entonces la madre es aún más culpable. Yo no quiero creer en esa suposición, que no es más que una hipótesis, y prefiero amar, en ese carácter romanesco, un alma que se revela demasiado pronto… Mira, muchacha, te invito a no volver a aparecer ante mis ojos si alguna vez paso de nuevo por la calle estrecha. ¡Podría costarte caro! Ya la sangre y el odio me suben a la cabeza, en oleadas ardientes. ¿Yo, ser lo bastante generoso para amar a mis semejantes? ¡No, no! ¡Lo resolví desde el día de mi nacimiento! ¡Ellos no me aman! Se verán los mundos destruirse y el granito deslizarse, como un cormorán, sobre la superficie de las olas, antes de que toque la mano infame de un ser humano. ¡Atrás, atrás, esa mano! Muchacha, no eres un ángel, y al final te volverás como las demás mujeres. No, no, te lo suplico; no vuelvas a aparecer ante mis cejas fruncidas y torvas. En un momento de extravío, podría tomarte los brazos, torcerlos como un paño lavado del que se exprime el agua, o romperlos con estrépito, como dos ramas secas, y luego hacerte comerlos, empleando la fuerza. Podría, tomando tu cabeza entre mis manos, con un aire cariñoso y dulce, hundir mis dedos ávidos en los lóbulos de tu cerebro inocente, para extraer, con una sonrisa en los labios, una grasa eficaz que lave mis ojos, doloridos por el insomnio eterno de la vida. Podría, cosiendo tus párpados con una aguja, privarte del espectáculo del universo y ponerte en la imposibilidad de encontrar tu camino; no seré yo quien te sirva de guía. Podría, levantando tu cuerpo virgen con un brazo de hierro, agarrarte por las piernas, hacerte girar a mi alrededor, como una honda, concentrar mis fuerzas al describir la última circunferencia, y lanzarte contra el muro. Cada gota de sangre salpicará un pecho humano, para asustar a los hombres y poner ante ellos el ejemplo de mi maldad. Ellos se arrancarán sin tregua jirones y más jirones de carne; pero la gota de sangre permanece imborrable, en el mismo lugar, y brillará como un diamante. Quédate tranquila, daré a media docena de criados la orden de guardar los restos venerados de tu cuerpo y preservarlos del hambre de los perros voraces. Sin duda, el cuerpo ha quedado pegado al muro, como una pera madura, y no ha caído al suelo; pero los perros saben dar saltos elevados, si no se tiene cuidado.

Estrofa 6

Ese niño que está sentado en un banco del jardín de las Tullerías, ¡qué encantador es! Sus ojos audaces apuntan a algún objeto invisible, a lo lejos, en el espacio. No debe tener más de ocho años y, sin embargo, no se divierte como sería apropiado. Al menos debería estar riendo y paseando con algún compañero, en lugar de quedarse solo; pero ese no es su carácter. Ese niño que está sentado en un banco del jardín de las Tullerías, ¡qué encantador es! Un hombre, movido por un designio oculto, viene a sentarse a su lado, en el mismo banco, con actitudes equívocas. ¿Quién es? No necesito decírselo, pues lo reconocerán por su conversación tortuosa. Escuchémolos, no los interrumpamos:

—¿En qué pensabas, pequeño?

—Pensaba en el cielo.

—No es necesario que pienses en el cielo; ya es suficiente con pensar en la tierra. ¿Estás cansado de vivir, tú, que apenas has nacido?

—No, pero cada uno prefiere el cielo a la tierra.

—Pues yo no. Porque, puesto que el cielo fue hecho por Dios, al igual que la tierra, ten por seguro que encontrarás allí los mismos males que aquí abajo. Después de tu muerte, no serás recompensado según tus méritos; pues, si te cometen injusticias en esta tierra (como lo experimentarás más tarde, por experiencia), no hay razón para que en la otra vida no te las cometan también. Lo mejor que puedes hacer es no pensar en Dios y hacerte justicia tú mismo, ya que te la niegan. Si uno de tus compañeros te ofendiera, ¿no estarías feliz de matarlo?

—Pero eso está prohibido.

—No está tan prohibido como crees. Solo se trata de no dejarte atrapar. La justicia que traen las leyes no vale nada; lo que cuenta es la jurisprudencia del ofendido. Si odiaras a uno de tus compañeros, ¿no te sentirías desdichado al pensar que a cada instante tienes su imagen ante tus ojos?

—Es verdad.

—Entonces, ahí tienes a uno de tus compañeros que te haría desdichado toda tu vida; pues, al ver que tu odio es solo pasivo, no dejará de burlarse de ti y causarte daño impunemente. Por lo tanto, solo hay un medio para hacer cesar esa situación: deshacerte de tu enemigo. Ahí es a donde quería llegar, para hacerte entender sobre qué bases está fundada la sociedad actual. Cada uno debe hacerse justicia por sí mismo, o de lo contrario no es más que un imbécil. Aquel que triunfa sobre sus semejantes, ese es el más astuto y el más fuerte. ¿No te gustaría algún día dominar a tus semejantes?

— Sí, sí.

—Entonces, sé el más fuerte y el más astuto. Todavía eres demasiado joven para ser el más fuerte; pero, desde hoy, puedes emplear la astucia, el instrumento más bello de los hombres de genio. Cuando el pastor David alcanzó en la frente al gigante Goliat con una piedra lanzada por la honda, ¿no es admirable notar que fue solo por la astucia que David venció a su adversario, y que si, por el contrario, se hubieran enfrentado cuerpo a cuerpo, el gigante lo habría aplastado como a una mosca? Lo mismo ocurre contigo. En una guerra abierta, nunca podrás vencer a los hombres sobre los que deseas imponer tu voluntad; pero, con la astucia, podrás luchar solo contra todos. ¿Deseas las riquezas, los hermosos palacios y la gloria? ¿O me engañaste cuando me afirmaste esas nobles pretensiones?

—No, no, no te engañaba. Pero quisiera adquirir lo que deseo por otros medios.

—Entonces, no adquirirás nada en absoluto. Los medios virtuosos y bondadosos no llevan a nada. Hay que poner en marcha palancas más enérgicas y tramas más sabias. Antes de que te hagas célebre por tu virtud y alcances tu meta, cien otros tendrán tiempo de hacer cabriolas por encima de tu espalda y llegar al final de la carrera antes que tú, de tal manera que no quedará lugar para tus ideas estrechas. Hay que saber abarcar, con más grandeza, el horizonte del tiempo presente. ¿No has oído hablar, por ejemplo, de la inmensa gloria que traen las victorias? Y, sin embargo, las victorias no se logran solas. Hay que derramar sangre, mucha sangre, para engendrarlas y depositarlas a los pies de los conquistadores. Sin los cadáveres y los miembros esparcidos que ves en la llanura, donde se llevó a cabo sabiamente la carnicería, no habría guerra, y sin guerra, no habría victoria. Ves que, cuando se quiere volverse célebre, hay que sumergirse con gracia en ríos de sangre, alimentados por carne de cañón. El fin justifica el medio. Lo primero para volverse célebre es tener dinero. Ahora bien, como no lo tienes, tendrás que asesinar para adquirirlo; pero, como no eres lo bastante fuerte para manejar el puñal, hazte ladrón mientras tus miembros crecen. Y, para que crezcan más rápido, te aconsejo hacer gimnasia dos veces al día, una hora por la mañana y una hora por la noche. De esta manera, podrás intentar el crimen, con cierto éxito, desde los quince años, en lugar de esperar hasta los veinte. El amor por la gloria lo excusa todo, y tal vez, más tarde, siendo dueño de tus semejantes, les hagas casi tanto bien como mal les hiciste al principio…

Maldoror se da cuenta de que la sangre hierve en la cabeza de su joven interlocutor; sus fosas nasales están hinchadas, y sus labios expulsan una ligera espuma blanca. Le toma el pulso; las pulsaciones están aceleradas. La fiebre ha ganado ese cuerpo delicado. Teme las consecuencias de sus palabras; se escabulle, el desdichado, contrariado por no haber podido conversar con ese niño durante más tiempo. Cuando, en la edad madura, es tan difícil dominar las pasiones, balanceándose entre el bien y el mal, ¿qué será en un espíritu aún lleno de inexperiencia? ¿Y cuánta energía relativa no le hace falta además? El niño se quedará en cama tres días. ¡Ojalá el contacto materno traiga paz a esa flor sensible, frágil envoltura de un alma hermosa!

Estrofa 7

Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el hermafrodita, profundamente dormido sobre el césped, humedecido por sus lágrimas. La luna ha liberado su disco de la masa de nubes y acaricia con sus pálidos rayos ese dulce rostro de adolescente. Sus rasgos expresan la energía más viril, al mismo tiempo que la gracia de una virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera los músculos de su cuerpo, que se abren paso a través de los contornos armoniosos de formas femeninas. Tiene el brazo doblado sobre la frente, la otra mano apoyada contra el pecho, como para contener los latidos de un corazón cerrado a toda confidencia y cargado con el pesado fardo de un secreto eterno. Cansado de la vida y avergonzado de caminar entre seres que no se le asemejan, la desesperación ha ganado su alma, y se va solo, como el mendigo del valle. ¿Cómo se procura los medios de existencia? Almas compasivas velan de cerca por él, sin que sospeche de esa vigilancia, y no lo abandonan: ¡es tan bueno, tan resignado! A veces habla voluntariamente con aquellos que tienen un carácter sensible, sin tocarles la mano, manteniéndose a distancia por temor a un peligro imaginario. Si se le pregunta por qué ha tomado la soledad como compañera, sus ojos se alzan hacia el cielo, conteniendo con dificultad una lágrima de reproche contra la Providencia; pero no responde a esa pregunta imprudente, que esparce, en la nieve de sus párpados, el rubor de la rosa matinal. Si la conversación se prolonga, se vuelve inquieto, gira los ojos hacia los cuatro puntos del horizonte, como buscando huir de la presencia de un enemigo invisible que se aproxima, hace con la mano un adiós brusco, se aleja sobre las alas de su pudor despierto y desaparece en el bosque. Generalmente se le toma por un loco. Un día, cuatro hombres enmascarados, que habían recibido órdenes, se abalanzaron sobre él y lo ataron fuertemente, de manera que solo podía mover las piernas. El látigo descargó sus duras correas sobre su espalda, y le ordenaron que se dirigiera sin demora hacia el camino que lleva a Bicêtre. Él comenzó a sonreír al recibir los golpes y les habló con tanto sentimiento e inteligencia sobre muchas ciencias humanas que había estudiado, mostrando una gran instrucción en alguien que aún no había cruzado el umbral de la juventud, y sobre los destinos de la humanidad, donde reveló por completo la nobleza poética de su alma, que sus guardianes, aterrados hasta la sangre por la acción que habían cometido, desataron sus miembros destrozados, se arrastraron a sus rodillas pidiendo un perdón que fue concedido, y se alejaron con muestras de una veneración que no se otorga ordinariamente a los hombres. Desde ese evento, del que se habló mucho, su secreto fue adivinado por todos, pero se finge ignorarlo para no aumentar sus sufrimientos; y el gobierno le otorga una pensión honorable para hacerle olvidar que, por un instante, se quiso introducirlo por la fuerza, sin verificación previa, en un hospicio de alienados. Él emplea la mitad de su dinero; el resto lo da a los pobres. Cuando ve a un hombre y una mujer paseando por alguna alameda de plátanos, siente que su cuerpo se parte en dos de abajo arriba, y cada nueva parte va a abrazar a uno de los paseantes; pero no es más que una alucinación, y la razón no tarda en retomar su dominio. Por eso, no mezcla su presencia ni entre los hombres ni entre las mujeres; pues su pudor excesivo, que ha surgido de la idea de que no es más que un monstruo, le impide otorgar su simpatía ardiente a quien sea. Creería profanarse a sí mismo y profanar a los demás. Su orgullo le repite este axioma: «Que cada uno permanezca en su naturaleza». Su orgullo, he dicho, porque teme que, al unir su vida a un hombre o a una mujer, tarde o temprano se le reproche, como una falta enorme, la conformación de su organización. Entonces, se refugia en su amor propio, ofendido por esa suposición impía que solo proviene de él, y persevera en quedarse solo, en medio de tormentos y sin consuelo. Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el hermafrodita, profundamente dormido sobre el césped, humedecido por sus lágrimas. Los pájaros, despiertos, contemplan con embeleso ese rostro melancólico a través de las ramas de los árboles, y el ruiseñor no quiere hacer sonar sus cavatinas de cristal. El bosque se ha vuelto augusto como una tumba por la presencia nocturna del hermafrodita infortunado. Oh viajero extraviado, por tu espíritu de aventura que te hizo abandonar a tu padre y a tu madre desde la más tierna edad; por los sufrimientos que la sed te ha causado en el desierto; por tu patria que tal vez buscas, después de haber vagado largo tiempo, proscrito, por tierras extranjeras; por tu corcel, tu fiel amigo, que ha soportado contigo el exilio y las inclemencias de los climas que tu humor errante te hacía recorrer; por la dignidad que los viajes en tierras lejanas y mares inexplorados, entre los hielos polares o bajo la influencia de un sol tórrido, otorgan al hombre, no toques con tu mano, como con un estremecimiento de la brisa, esos rizos de cabello esparcidos por el suelo y mezclados con la hierba verde. Aléjate varios pasos, y harás mejor así. Esa cabellera es sagrada; el propio hermafrodita lo ha querido. No desea que unos labios humanos besen religiosamente sus cabellos, perfumados por el aliento de la montaña, ni su frente, que resplandece en este instante como las estrellas del firmamento. Pero es mejor creer que es una estrella misma la que ha descendido de su órbita, atravesando el espacio, sobre esa frente majestuosa, a la que rodea con su claridad de diamante, como con un halo. La noche, apartando con el dedo su tristeza, se reviste de todos sus encantos para celebrar el sueño de esta encarnación del pudor, de esta imagen perfecta de la inocencia de los ángeles: el murmullo de los insectos se percibe menos. Las ramas inclinan sobre él su frondosa elevación para protegerlo del rocío, y la brisa, haciendo resonar las cuerdas de su arpa melodiosa, envía sus alegres acordes, a través del silencio universal, hacia esos párpados cerrados, que creen asistir, inmóviles, al concierto cadencioso de los mundos suspendidos. Sueña que es feliz; que su naturaleza corporal ha cambiado; o que, al menos, se ha elevado sobre una nube púrpura hacia otra esfera, habitada por seres de su misma naturaleza. ¡Ay, que su ilusión se prolongue hasta el despertar del alba! Sueña que las flores danzan a su alrededor en círculo, como inmensas guirnaldas locas, y lo impregnan de sus suaves perfumes, mientras canta un himno de amor, entre los brazos de un ser humano de belleza mágica. Pero no es más que un vapor crepuscular lo que sus brazos entrelazan; y, cuando despierte, sus brazos ya no lo entrelazarán. No te despiertes, hermafrodita; no te despiertes aún, te lo suplico. ¿Por qué no quieres creerme? Duerme… duerme siempre. Que tu pecho se eleve, persiguiendo la quimérica esperanza de la felicidad, te lo permito; pero no abras tus ojos. ¡Ah, no abras tus ojos! Quiero dejarte así, para no ser testigo de tu despertar. Tal vez un día, con la ayuda de un libro voluminoso, en páginas conmovidas, cuente tu historia, espantado de lo que contiene y de las enseñanzas que de ella se desprenden. Hasta ahora, no he podido; pues, cada vez que lo he intentado, abundantes lágrimas caían sobre el papel, y mis dedos temblaban, sin que fuera por vejez. Pero quiero tener al fin ese valor. Estoy indignado de no tener más nervios que una mujer y de desmayarme, como una niña, cada vez que reflexiono sobre tu gran miseria. Duerme… duerme siempre; pero no abras tus ojos. ¡Ah, no abras tus ojos! Adiós, hermafrodita. Cada día, no dejaré de rezar al cielo por ti (si fuera por mí, no lo rezaría). ¡Que la paz esté en tu seno!

Estrofa 8

Cuando una mujer, con voz de soprano, emite sus notas vibrantes y melodiosas, al escuchar esa armonía humana, mis ojos se llenan de una llama latente y lanzan chispas dolorosas, mientras que en mis oídos parece resonar el toque de campanas de una cañoneada. ¿De dónde puede venir esta profunda repugnancia hacia todo lo que tiene que ver con el hombre? Si los acordes se elevan desde las cuerdas de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas notas perladas que se escapan rítmicamente a través de las ondas elásticas de la atmósfera. La percepción transmite a mi oído solo una impresión de una dulzura que derrite los nervios y el pensamiento; un sopor inefable envuelve con sus amapolas mágicas, como un velo que tamiza la luz del día, la potencia activa de mis sentidos y las fuerzas vivaces de mi imaginación. Se cuenta que nací en brazos de la sordera. En las primeras épocas de mi infancia, no oía lo que me decían. Cuando, con las mayores dificultades, lograron enseñarme a hablar, solo después de leer en una hoja lo que alguien escribía podía yo, a mi vez, comunicar el hilo de mis razonamientos. Un día, día nefasto, crecía en belleza e inocencia; y todos admiraban la inteligencia y la bondad del divino adolescente. Muchas conciencias se sonrojaban al contemplar esos rasgos límpidos donde su alma había colocado su trono. Solo se acercaban a él con veneración, porque se notaba en sus ojos la mirada de un ángel. Pero no, yo sabía de sobra que las rosas felices de la adolescencia no debían florecer perpetuamente, trenzadas en guirnaldas caprichosas, sobre su frente modesta y noble, que todas las madres besaban con frenesí. Comenzaba a parecerme que el universo, con su bóveda estrellada de globos impasibles y molestos, tal vez no era lo que había soñado de más grandioso. Un día, pues, cansado de golpear con el pie el sendero abrupto del viaje terrestre y de irme, tambaleándome como un hombre ebrio, a través de las catacumbas oscuras de la vida, levanté con lentitud mis ojos esplenéticos, rodeados de un gran círculo azulado, hacia la concavidad del firmamento, y me atreví a penetrar, yo, tan joven, en los misterios del cielo. Al no encontrar lo que buscaba, levanté la mirada aún más alta, más alta todavía, hasta que percibí un trono, formado de excrementos humanos y oro, sobre el cual se sentaba, con un orgullo idiota, cubierto con un sudario hecho de sábanas sin lavar de hospital, aquel que se autodenomina el Creador. Sostenía en la mano el tronco podrido de un hombre muerto y lo llevaba, alternativamente, de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, se adivina lo que hacía con él. Sus pies se hundían en un vasto charco de sangre hirviente, en cuya superficie se elevaban de repente, como tenias a través del contenido de un orinal, dos o tres cabezas prudentes, que se hundían de inmediato con la rapidez de una flecha: un puntapié, bien aplicado en el hueso de la nariz, era la recompensa conocida por la revuelta al reglamento, ocasionada por la necesidad de respirar otro medio; pues, al fin y al cabo, ¡esos hombres no eran peces! Anfibios a lo sumo, nadaban entre dos aguas en ese líquido inmundo, hasta que, al no tener ya nada en la mano, el Creador, con las dos primeras garras del pie, agarraba a otro buceador por el cuello, como con unas tenazas, y lo levantaba en el aire, fuera del fango rojizo, ¡salsa exquisita! Con aquel hacía lo mismo que con el otro. Primero le devoraba la cabeza, las piernas y los brazos, y por último el tronco, hasta que no quedaba nada; pues trituraba los huesos. Así continuaba, durante las otras horas de su eternidad. A veces exclamaba:

«Yo los he creado; por lo tanto, tengo el derecho de hacer con ustedes lo que quiera. No me han hecho nada, no digo lo contrario. Los hago sufrir, y es por mi placer».

Y retomaba su cruel banquete, moviendo su mandíbula inferior, que agitaba su barba llena de sesos. Oh, lector, ¿este último detalle no te hace la boca agua? No cualquiera come un cerebro tan bueno, tan fresco, que acaba de ser pescado hace apenas un cuarto de hora en el lago de los peces. Con los miembros paralizados y la garganta muda, contemplé durante un tiempo ese espectáculo. Tres veces estuve a punto de caer de espaldas, como un hombre que sufre una emoción demasiado fuerte; tres veces logré volver a ponerme en pie. Ni una fibra de mi cuerpo permanecía inmóvil; y temblaba, como tiembla la lava interior de un volcán. Al fin, con el pecho oprimido, incapaz de expulsar con suficiente rapidez el aire que da la vida, los labios de mi boca se entreabrieron, y lancé un grito… un grito tan desgarrador… ¡que lo oí! Las ataduras de mi oído se desataron de manera brusca, el tímpano crujió bajo el impacto de esa masa de aire sonoro expulsada lejos de mí con energía, y se produjo un fenómeno nuevo en el órgano condenado por la naturaleza. ¡Acababa de escuchar un sonido! ¡Un quinto sentido se revelaba en mí! Pero, ¿qué placer podría haber encontrado en tal descubrimiento? Desde entonces, el sonido humano llegó a mi oído solo con el sentimiento de dolor que engendra la piedad por una gran injusticia. Cuando alguien me hablaba, recordaba lo que había visto un día, por encima de las esferas visibles, y la traducción de mis sentimientos sofocados en un aullido impetuoso, cuyo timbre era idéntico al de mis semejantes. No podía responderle; pues los suplicios ejercidos sobre la debilidad del hombre, en ese mar horrendo de púrpura, pasaban rugiendo ante mi frente como elefantes desollados, y rozaban con sus alas de fuego mis cabellos calcinados. Más tarde, cuando conocí mejor a la humanidad, a ese sentimiento de piedad se unió una furia intensa contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos endurecidos solo saben maldecir y hacer el mal. ¡Audacia de la mentira! Dicen que el mal está en ellos solo como excepción. Ahora, eso terminó hace mucho; hace mucho que no dirijo la palabra a nadie. Oh, ustedes, quienes sean, cuando estén a mi lado, que las cuerdas de su glotis no dejen escapar ninguna entonación; que su laringe inmóvil no intente superar al ruiseñor; y ustedes mismos no traten de hacerme conocer su alma mediante el lenguaje. Guarden un silencio religioso, que nada interrumpa; crucen humildemente sus manos sobre el pecho y dirijan sus párpados hacia abajo. Se los he dicho, desde la visión que me hizo conocer la verdad suprema, suficientes pesadillas han succionado ávidamente mi garganta, durante las noches y los días, para tener aún el valor de renovar, ni siquiera en el pensamiento, los sufrimientos que experimenté en esa hora infernal, que me persigue sin descanso con su recuerdo. ¡Oh, cuando escuchen la avalancha de nieve caer desde lo alto de la fría montaña; la leona quejarse, en el desierto árido, por la desaparición de sus cachorros; la tormenta cumplir su destino; el condenado rugir, en la prisión, la víspera de la guillotina; y el pulpo feroz relatar, a las olas del mar, sus victorias sobre los nadadores y los náufragos, díganlo, esas voces majestuosas, ¿no son más bellas que la risita del hombre?

Estrofa 9

Existe un insecto que los hombres alimentan a sus expensas. No le deben nada, pero le temen. Este, que no ama el vino, pero prefiere la sangre, si no se satisficieran sus necesidades legítimas, sería capaz, por un poder oculto, de volverse tan grande como un elefante y aplastar a los hombres como espigas. Por eso hay que ver cómo se le respeta, cómo se le rodea de una veneración canina, cómo se le coloca en alta estima por encima de los animales de la creación. Se le da la cabeza como trono, y él, con dignidad, engancha sus garras a la raíz de los cabellos. Más tarde, cuando está gordo y entra en una edad avanzada, imitando la costumbre de un pueblo antiguo, se le mata para no hacerle sentir los achaques de la vejez. Se le hacen funerales grandiosos, como a un héroe, y el féretro, que lo lleva directamente hacia la tapa de la tumba, es portado sobre los hombros por los ciudadanos principales. Sobre la tierra húmeda que el sepulturero remueve con su pala sagaz, se combinan frases multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la nada de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la Providencia, y el mármol se cierra para siempre sobre esa existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es más que un cadáver. La multitud se dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras las murallas del cementerio.

Pero consuélense, humanos, de su dolorosa pérdida. Aquí viene su familia innumerable, que avanza, y de la cual él los ha gratificado liberalmente, para que su desesperación fuera menos amarga y como suavizada por la agradable presencia de estos abortos huraños, que más tarde se convertirán en magníficos piojos, adornados con una belleza notable, monstruos de porte sabio. Él ha incubado varias docenas de huevos queridos con su ala maternal, sobre sus cabellos, resecos por la succión obstinada de esos extranjeros temidos. Rápidamente llegó el momento en que los huevos eclosionaron. No teman nada, no tardarán en crecer, estos adolescentes filósofos, a través de esta vida efímera. Crecerán tanto que se los harán sentir, con sus garras y sus chupadores.

Ustedes no saben, humanos, por qué no devoran los huesos de su cabeza y se contentan con extraer, con su bomba, la quintaesencia de su sangre. Esperen un instante, voy a decírselo: es porque no tienen la fuerza. Estén seguros de que, si su mandíbula estuviera a la medida de sus deseos infinitos, el cerebro, la retina de los ojos, la columna vertebral, todo su cuerpo pasaría por ella, como una gota de agua. Sobre la cabeza de un joven mendigo de las calles, observen con un microscopio un piojo que trabaja; ya me darán noticias. Desgraciadamente, son pequeños, estos bandidos de la larga cabellera. No serían buenos para ser conscriptos, pues no tienen la talla necesaria exigida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los de muslo corto, y los ciegos no dudan en clasificarlos entre los infinitamente pequeños. ¡Ay del cachalote que luchara contra un piojo! Sería devorado en un abrir y cerrar de ojos, a pesar de su tamaño. No quedaría ni la cola para ir a anunciar la noticia. El elefante se deja acariciar. El piojo, no. No les aconsejo intentar esa prueba peligrosa. Cuidado con ustedes si su mano es peluda o si solo está compuesta de huesos y carne. Estarían acabados sus dedos. Crujirían como si estuvieran en el tormento. La piel desaparece por un extraño encantamiento. Los piojos son incapaces de cometer tanto mal como su imaginación planea. Si encuentran un piojo en su camino, sigan su ruta y no le laman las papilas de la lengua. Les ocurriría algún accidente. Eso se ha visto. No importa, ya estoy contento con la cantidad de mal que te hace, oh raza humana; solo quisiera que te hiciera más.

¿Hasta cuándo conservarás el culto carcomido de ese dios, insensible a tus plegarias y a las generosas ofrendas que le presentas en holocausto expiatorio? Mira, no es agradecido, ese manitú horrible, por las grandes copas de sangre y cerebro que derramas sobre sus altares, piadosamente decorados con guirnaldas de flores. No es agradecido, pues los terremotos y las tormentas siguen asolando desde el comienzo de las cosas. Y, sin embargo, espectáculo digno de observación, cuanto más se muestra indiferente, más lo admiras. Se ve que desconfías de sus atributos, que oculta; y tu razonamiento se apoya en esta consideración, que una divinidad de un poder extremo puede sola mostrar tanto desprecio hacia los fieles que obedecen su religión. Por eso, en cada país, existen dioses diversos, aquí el cocodrilo, allá la vendedora de amor; pero, cuando se trata del piojo, ante ese nombre sagrado, besando universalmente las cadenas de su esclavitud, todos los pueblos se arrodillan juntos en el atrio augusto, ante el pedestal de la ídolo informe y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos de arrastrarse y mostrara signos de revuelta, desaparecería tarde o temprano de la tierra, como la hoja de otoño, aniquilado por la venganza del dios inexorable.

Oh piojo, de pupila encogida, mientras los ríos derramen la pendiente de sus aguas en los abismos del mar; mientras los astros giren en el sendero de su órbita; mientras el vacío mudo no tenga horizonte; mientras la humanidad desgarre sus propios flancos con guerras funestas; mientras la justicia divina precipite sus rayos vengadores sobre este globo egoísta; mientras el hombre desconozca a su creador y se burle de él, no sin razón, mezclando desprecio, tu reinado estará asegurado sobre el universo, y tu dinastía extenderá sus anillos de siglo en siglo. Te saludo, sol naciente, libertador celeste, tú, el enemigo invisible del hombre. Continúa diciéndole a la suciedad que se una a él en abrazos impuros y que le jure, con juramentos no escritos en el polvo, que permanecerá como su amante fiel hasta la eternidad. Besa de vez en cuando el vestido de esa gran impúdica, en memoria de los importantes servicios que no deja de prestarte. Si ella no sedujera al hombre con sus pechos lascivos, es probable que tú no pudieras existir, tú, producto de ese acoplamiento razonable y consecuente. ¡Oh, hijo de la suciedad! Dile a tu madre que, si abandona el lecho del hombre, caminando por senderos solitarios, sola y sin apoyo, verá su existencia comprometida. Que sus entrañas, que te llevaron nueve meses en sus paredes perfumadas, se conmuevan un instante al pensar en los peligros que correría, en consecuencia, su tierno fruto, tan gentil y tranquilo, pero ya frío y feroz. Suciedad, reina de los imperios, conserva ante los ojos de mi odio el espectáculo del aumento insensible de los músculos de tu progenie hambrienta. Para alcanzar ese fin, sabes que no tienes más que pegarte más estrechamente a los flancos del hombre. Puedes hacerlo sin inconveniente para el pudor, puesto que ambos están casados desde hace mucho tiempo.

Para mí, si me es permitido añadir algunas palabras a este himno de glorificación, diré que he hecho construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de una profundidad relativa. Allí yace, en su virginidad inmunda, una mina viva de piojos. Llena los bajos fondos del foso y serpentea luego, en densas venas anchas, en todas las direcciones. He aquí cómo he construido esa mina artificial. Arranqué un piojo hembra de los cabellos de la humanidad. Se me vio acostarme con él durante tres noches consecutivas, y lo arrojé al foso. La fecundación humana, que habría sido nula en otros casos similares, fue aceptada esta vez por la fatalidad; y, al cabo de algunos días, miles de monstruos, bullendo en un nudo compacto de materia, nacieron a la luz. Ese nudo horrendo se volvió, con el tiempo, cada vez más inmenso, adquiriendo la propiedad líquida del mercurio, y se ramificó en varias ramas, que se alimentan actualmente devorándose entre sí (el nacimiento es mayor que la mortalidad), cada vez que no les arrojo como pasto un bastardo recién nacido, cuya madre deseaba su muerte, o un brazo que corto a alguna muchacha durante la noche, gracias al cloroformo. Cada quince años, las generaciones de piojos, que se alimentan del hombre, disminuyen de manera notable y predicen ellas mismas, infaliblemente, la época próxima de su completa destrucción. Entonces, con una pala infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de esa mina inagotable bloques de piojos, grandes como montañas, los rompo a golpes de hacha y los transporto, durante las noches profundas, a las arterias de las ciudades. Allí, al contacto con la temperatura humana, se disuelven como en los primeros días de su formación en las galerías tortuosas de la mina subterránea, se abren un lecho en la grava y se esparcen en arroyos por las viviendas, como espíritus dañinos. El guardián de la casa ladra sordamente, pues le parece que una legión de seres desconocidos perfora los poros de las paredes y lleva el terror al lecho del sueño. Tal vez no estén ustedes sin haber oído, al menos una vez en su vida, ese tipo de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos impotentes, intenta atravesar la oscuridad de la noche; pues su cerebro de perro no comprende eso. Ese zumbido lo irrita, y siente que está siendo traicionado. Millones de enemigos se abaten así sobre cada ciudad, como nubes de langostas. Ahí tienen para quince años. Lucharán contra el hombre, hiriéndolo con heridas ardientes. Después de ese lapso de tiempo, enviaré otros. Cuando trituro los bloques de materia animada, puede suceder que un fragmento sea más denso que otro. Sus átomos se esfuerzan con rabia por separar su aglomeración para ir a atormentar a la humanidad; pero la cohesión resiste en su dureza. Por una convulsión suprema, engendran tal esfuerzo que la piedra, incapaz de dispersar sus principios vivos, se lanza por sí misma hacia lo alto de los aires, como por un efecto de la pólvora, y cae, hundiéndose sólidamente bajo el suelo. A veces, el campesino soñador percibe un aerolito surcar verticalmente el espacio, dirigiéndose hacia abajo, hacia un campo de maíz. No sabe de dónde viene la piedra. Ahora tienen, clara y sucinta, la explicación del fenómeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos, como de granos de arena la orilla del mar, la raza humana sería aniquilada, presa de dolores terribles. ¡Qué espectáculo! Yo, con alas de ángel, inmóvil en los aires, para contemplarlo.

Estrofa 10

Oh matemáticas severas, no las he olvidado desde que sus sabias lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi corazón como una onda refrescante. Instintivamente, desde la cuna, aspiraba a beber de su fuente, más antigua que el sol, y aún continúo pisando el atrio sagrado de su templo solemne, yo, el más fiel de sus iniciados. Había algo vago en mi espíritu, un no sé qué espeso como el humo; pero supe franquear religiosamente los grados que conducen a su altar, y ustedes ahuyentaron ese velo oscuro, como el viento ahuyenta el tablero de damas. En su lugar, pusieron una frialdad excesiva, una prudencia consumada y una lógica implacable. Con la ayuda de su leche fortificante, mi inteligencia se desarrolló rápidamente y tomó proporciones inmensas, en medio de esa claridad fascinante que ustedes ofrecen con prodigalidad a quienes las aman con un amor sincero. ¡Aritmética, álgebra, geometría, trinidad grandiosa, triángulo luminoso! ¡Aquel que no las ha conocido es un insensato! Merecería la prueba de los mayores suplicios, pues hay un desprecio ciego en su ignorancia despreocupada; pero aquel que las conoce y las aprecia no desea ya nada de los bienes de la tierra, se contenta con sus goces mágicos y, llevado sobre sus alas sombrías, no desea más que elevarse, con un vuelo ligero, construyendo una hélice ascendente hacia la bóveda esférica de los cielos. La tierra no le muestra más que ilusiones y fantasmagorías morales; pero ustedes, oh matemáticas concisas, con el encadenamiento riguroso de sus proposiciones tenaces y la constancia de sus leyes de hierro, hacen brillar, ante los ojos deslumbrados, un reflejo poderoso de esa verdad suprema cuya huella se percibe en el orden del universo.

Pero el orden que las rodea, representado sobre todo por la regularidad perfecta del cuadrado, el amigo de Pitágoras, es aún mayor; pues el Todopoderoso se reveló completamente, él y sus atributos, en ese trabajo memorable que consistió en hacer surgir, de las entrañas del caos, sus tesoros de teoremas y sus magníficas esplendores. En las épocas antiguas y en los tiempos modernos, más de una gran imaginación humana vio su genio, espantado, al contemplar sus figuras simbólicas trazadas sobre el papel ardiente, como tantos signos misteriosos, vivos con un aliento latente, que el vulgo profano no comprende y que no eran más que la revelación brillante de axiomas e jeroglíficos eternos, que han existido antes del universo y se mantendrán después de él. Ella se pregunta, inclinada hacia el precipicio de un signo de interrogación fatal, cómo es posible que las matemáticas contengan tanta grandeza imponente y tanta verdad incontestable, mientras que, si las compara con el hombre, no encuentra en este último más que falso orgullo y mentira. Entonces, ese espíritu superior, apesadumbrado, al que la noble familiaridad de sus consejos le hace sentir aún más la pequeñez de la humanidad y su incomparable locura, sumerge su cabeza canosa en una mano descarnada y queda absorto en meditaciones sobrenaturales. Inclina sus rodillas ante ustedes, y su veneración rinde homenaje a su rostro divino, como a la propia imagen del Todopoderoso.

Durante mi infancia, ustedes se me aparecieron, una noche de mayo, bajo los rayos de la luna, en una pradera verdeante, a orillas de un arroyo cristalino, las tres iguales en gracia y pudor, las tres llenas de majestad como reinas. Avanzaron algunos pasos hacia mí, con su larga túnica flotante como un vapor, y me atrajeron hacia sus orgullosos pechos, como a un hijo bendito. Entonces, corrí con entusiasmo, mis manos crispadas sobre su garganta blanca. Me he nutrido, con gratitud, de su maná fecundo, y he sentido que la humanidad crecía en mí y se volvía mejor. Desde ese tiempo, oh diosas rivales, no las he abandonado. Desde ese tiempo, cuántos proyectos enérgicos, cuántas simpatías, que creía haber grabado en las páginas de mi corazón como sobre mármol, no han borrado lentamente, de mi razón desengañada, sus líneas configurativas, como el alba naciente borra las sombras de la noche. Desde ese tiempo, he visto a la muerte, con la intención, visible a simple vista, de poblar las tumbas, asolar los campos de batalla, engordados con sangre humana, y hacer brotar flores matinales sobre los funestos osarios. Desde ese tiempo, he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los terremotos, los volcanes con su lava ardiente, el simún del desierto y los naufragios de la tormenta han tenido mi presencia como espectador impasible. Desde ese tiempo, he visto a varias generaciones humanas elevar, por la mañana, sus alas y sus ojos hacia el espacio, con la alegría inexperta de la crisálida que saluda su última metamorfosis, y morir, por la noche, antes de la puesta del sol, con la cabeza inclinada, como flores marchitas que mece el silbido quejumbroso del viento. Pero ustedes, ustedes permanecen siempre las mismas. Ningún cambio, ningún aire pestilente roza los riscos escarpados y los inmensos valles de su identidad. Sus modestas pirámides durarán más que las pirámides de Egipto, hormigueros erigidos por la estupidez y la esclavitud. El fin de los siglos aún verá, en pie sobre las ruinas del tiempo, sus cifras cabalísticas, sus ecuaciones lacónicas y sus líneas esculturales sentadas a la diestra vengadora del Todopoderoso, mientras las estrellas se hunden, con desesperación, como trombas, en la eternidad de una noche horrible y universal, y la humanidad, haciendo muecas, pensará en rendir cuentas con el juicio final.

Gracias, por los innumerables servicios que me han prestado. Gracias, por las cualidades extrañas con las que han enriquecido mi inteligencia. Sin ustedes, en mi lucha contra el hombre, tal vez habría sido vencido. Sin ustedes, él me habría hecho rodar por la arena y besar el polvo de sus pies. Sin ustedes, con una garra pérfida, habría arado mi carne y mis huesos. Pero me he mantenido en guardia, como un atleta experimentado. Ustedes me dieron la frialdad que surge de sus sublimes concepciones, exentas de pasión. La utilicé para rechazar con desdén los goces efímeros de mi corto viaje y para devolver desde mi puerta las ofertas simpáticas, pero engañosas, de mis semejantes. Ustedes me dieron la prudencia obstinada que se descifra en cada paso de sus métodos admirables del análisis, la síntesis y la deducción. La utilicé para desbaratar las artimañas perniciosas de mi enemigo mortal, para atacarlo, a mi vez, con destreza, y hundir, en las vísceras del hombre, un puñal afilado que permanecerá para siempre clavado en su cuerpo; pues es una herida de la que no se recuperará. Ustedes me dieron la lógica, que es como el alma misma de sus enseñanzas, llenas de sabiduría; con sus silogismos, cuyo laberinto complicado resulta aún más comprensible, mi inteligencia sintió duplicarse sus audaces fuerzas. Con la ayuda de ese auxiliar terrible, descubrí, en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos, frente al escollo del odio, la maldad negra y horrenda, que se pudría en medio de miasmas deletéreos, admirándose el ombligo. Fui el primero en descubrir, en las tinieblas de sus entrañas, ese vicio nefasto, ¡el mal!, superior en él al bien. Con esa arma envenenada que me prestaron, hice descender, de su pedestal, construido por la cobardía del hombre, ¡al propio Creador! Gruñó de dientes y soportó esa injuria ignominiosa; pues tenía por adversario a alguien más fuerte que él. Pero lo dejaré de lado, como un paquete de cuerdas, para descender mi vuelo…

El pensador Descartes hacía, una vez, esta reflexión: que nada sólido había sido construido sobre ustedes. Era una manera ingeniosa de hacer entender que el primero que llegara no podía descubrir de inmediato su valor inestimable. En efecto, ¿qué hay más sólido que las tres cualidades principales ya nombradas, que se elevan, entrelazadas como una corona única, sobre la cima augusta de su arquitectura colosal? Monumento que crece sin cesar con descubrimientos diarios en sus minas de diamante y exploraciones científicas en sus magníficos dominios. Oh matemáticas santas, ¡que puedan, con su comercio perpetuo, consolar el resto de mis días de la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo!

Estrofa 11

Oh lámpara de pico plateado, mis ojos te perciben en los aires, compañera de la bóveda de las catedrales, y buscan la razón de esa suspensión. Dicen que tus fulgores iluminan, durante la noche, a la turba de quienes vienen a adorar al Todopoderoso y que muestras a los arrepentidos el camino que lleva al altar. Escucha, es muy posible; pero, ¿es necesario que prestes tales servicios a aquellos a quienes no debes nada? Deja sumidas en las tinieblas las columnas de las basílicas; y, cuando una ráfaga de la tempestad, sobre la cual el demonio gira, arrastrado por el espacio, penetre con él en el lugar santo, esparciendo el espanto, en lugar de luchar valientemente contra la ráfaga pestilente del príncipe del mal, apágate de repente bajo su aliento febril, para que él pueda, sin ser visto, elegir a sus víctimas entre los creyentes arrodillados. Si haces eso, podrás decir que te deberé toda mi felicidad. Cuando brillas así, esparciendo tus luces indecisas pero suficientes, no me atrevo a entregarme a las sugerencias de mi carácter, y permanezco bajo el pórtico sagrado, mirando por el portal entreabierto a aquellos que escapan a mi venganza en el seno del Señor. Oh lámpara poética, tú que serías mi amiga si pudieras comprenderme, cuando mis pies pisan el basalto de las iglesias en las horas nocturnas, ¿por qué te pones a brillar de una manera que, lo confieso, me parece extraordinaria? Tus reflejos se tiñen entonces con los matices blancos de la luz eléctrica; el ojo no puede fijarte; y alumbras con una llama nueva y poderosa hasta los menores detalles del tugurio del Creador, como si estuvieras presa de una santa cólera. Y, cuando me retiro después de haber blasfemado, vuelves a ser imperceptible, modesta y pálida, segura de haber cumplido un acto de justicia. Dime, ¿será porque conoces los recovecos de mi corazón que, cuando aparezco donde tú vigilas, te apresuras a señalar mi presencia perniciosa y a dirigir la atención de los adoradores hacia el lado donde acaba de mostrarse el enemigo de los hombres? Me inclino por esa opinión; pues yo también empiezo a conocerte, y sé quién eres, vieja bruja, que vigilas tan bien las mezquitas sagradas, donde se pavonea, como la cresta de un gallo, tu curioso amo. Guardiana vigilante, te has dado una misión insensata. Te advierto: la primera vez que me señales a la prudencia de mis semejantes con el aumento de tus fulgores fosforescentes, como no me gusta ese fenómeno óptico, que, por lo demás, no está mencionado en ningún libro de física, te tomaré por la piel de tu pecho, enganchando mis garras en las costras de tu nuca sarnosa, y te arrojaré al Sena. No pretendo que, cuando no te hago nada, te comportes conscientemente de una manera que me sea perjudicial. Allí, te permitiré brillar tanto como me sea agradable; allí, me desafiarás con una sonrisa inextinguible; allí, convencida de la incapacidad de tu aceite criminal, lo orinarás con amargura.

Después de hablar así, Maldoror no sale del templo y permanece con los ojos fijos en la lámpara del lugar santo. Cree ver una especie de provocación en la actitud de esa lámpara, que lo irrita al más alto grado por su presencia inoportuna. Se dice que, si alguna alma está encerrada en esa lámpara, es cobarde por no responder, a un ataque leal, con sinceridad. Bate el aire con sus brazos nerviosos y desearía que la lámpara se transformara en hombre; le haría pasar un mal cuarto de hora, se lo promete. Pero, ¿cómo podría una lámpara convertirse en hombre? No es natural. No se resigna y va a buscar, en el atrio de la miserable pagoda, un guijarro plano, de filo afilado. Lo lanza al aire con fuerza; la cadena se corta por la mitad, como la hierba por la guadaña, y el instrumento del culto cae al suelo, derramando su aceite sobre las losas. Agarra la lámpara para llevarla afuera, pero ella resiste y crece. Le parece ver alas en sus flancos, y la parte superior adopta la forma de un busto de ángel. Todo quiere elevarse en el aire para emprender el vuelo; pero él lo retiene con mano firme. Una lámpara y un ángel que forman un solo cuerpo, eso no se ve a menudo. Reconoce la forma de la lámpara; reconoce la forma del ángel; pero no puede separarlos en su mente; en efecto, en la realidad, están pegados el uno al otro y forman un solo cuerpo independiente y libre; pero él cree que alguna nube ha velado sus ojos y le ha hecho perder un poco de la excelencia de su vista. No obstante, se prepara para la lucha con valentía, pues su adversario no tiene miedo. La gente ingenua cuenta, a quienes quieren creerles, que el portal sagrado se cerró por sí mismo, girando sobre sus goznes afligidos, para que nadie pudiera presenciar esa lucha impía, cuyas peripecias iban a desarrollarse en el recinto del santuario profanado.

El hombre del manto, mientras recibe heridas crueles con un gladio invisible, se esfuerza por acercar a su boca el rostro del ángel; no piensa en otra cosa, y todos sus esfuerzos se dirigen hacia ese fin. Este pierde su energía y parece presagiar su destino. Ya no lucha más que débilmente, y se ve el momento en que su adversario podrá besarlo a su antojo, si es eso lo que quiere hacer. Bueno, el momento ha llegado. Con sus músculos, estrangula la garganta del ángel, que ya no puede respirar, y le inclina el rostro, apoyándolo sobre su pecho odioso. Por un instante, se siente conmovido por el destino que espera a ese ser celestial, del que habría hecho gustosamente su amigo. Pero se dice que es el enviado del Señor, y no puede contener su ira. Está hecho; ¡algo horrible va a entrar en la jaula del tiempo! Se inclina y lleva su lengua, impregnada de saliva, sobre esa mejilla angélica, que lanza miradas suplicantes. Pasea su lengua durante un tiempo por esa mejilla. ¡Oh, miren, miren! La mejilla blanca y rosada se ha vuelto negra, como un carbón. Exhala miasmas pútridos. Es la gangrena; ya no se puede dudar. El mal corrosivo se extiende por todo el rostro y, de ahí, ejerce sus furias sobre las partes bajas; pronto, todo el cuerpo no es más que una vasta llaga inmunda. Él mismo, espantado (pues no creía que su lengua contuviera un veneno de tal violencia), recoge la lámpara y huye de la iglesia.

Una vez afuera, percibe en los aires una forma negruzca, de alas quemadas, que dirige penosamente su vuelo hacia las regiones del cielo. Se miran el uno al otro, mientras el ángel asciende hacia las alturas serenas del bien, y él, Maldoror, por el contrario, desciende hacia los abismos vertiginosos del mal… ¡Qué mirada! Todo lo que la humanidad ha pensado durante sesenta siglos, y lo que aún pensará en los siglos siguientes, podría contenerse fácilmente en ella, tantas cosas se dijeron en ese adiós supremo. Pero se comprende que eran pensamientos más elevados que los que brotan de la inteligencia humana; primero, por los dos personajes, y luego, por la circunstancia. Esa mirada los unió en una amistad eterna. Se asombra de que el Creador pueda tener misioneros de un alma tan noble. Por un instante, cree haberse equivocado y se pregunta si debería haber seguido el camino del mal, como lo ha hecho. El desconcierto pasa; persevera en su resolución; y se siente glorioso, según él, de vencer tarde o temprano al Gran Todo, para reinar en su lugar sobre el universo entero y sobre legiones de ángeles tan hermosos. Este le hace entender, sin hablar, que recuperará su forma primitiva a medida que ascienda hacia el cielo; deja caer una lágrima, que refresca la frente de aquel que le ha dado la gangrena; y desaparece poco a poco, como un buitre, elevándose entre las nubes.

El culpable mira la lámpara, causa de lo anterior. Corre como un loco por las calles, se dirige hacia el Sena y lanza la lámpara por encima del parapeto. Ella gira durante algunos instantes y se hunde definitivamente en las aguas turbias. Desde ese día, cada noche, al caer la oscuridad, se ve una lámpara brillante que surge y se mantiene, graciosamente, en la superficie del río, a la altura del puente Napoleón, portando, en lugar de asa, dos pequeñas alas de ángel. Avanza lentamente sobre las aguas, pasa bajo los arcos del puente de la Estación y del puente de Austerlitz, y continúa su estela silenciosa por el Sena hasta el puente de l’Alma. Una vez en ese lugar, remonta con facilidad el curso del río y regresa al cabo de cuatro horas a su punto de partida. Así, durante toda la noche. Sus fulgores, blancos como la luz eléctrica, eclipsan los faroles de gas que bordean las dos orillas, entre los cuales avanza como una reina, solitaria, impenetrable, con una sonrisa inextinguible, sin que su aceite se derrame con amargura. Al principio, los barcos la perseguían; pero ella burlaba esos vanos esfuerzos, escapaba a todas las persecuciones, sumergiéndose como una coqueta y reapareciendo, más lejos, a gran distancia. Ahora, los marineros supersticiosos, cuando la ven, reman en dirección opuesta y contienen sus canciones.

Cuando pasen por un puente durante la noche, presten mucha atención; están seguros de ver brillar la lámpara, aquí o allá; pero dicen que no se muestra a todo el mundo. Cuando un ser humano que tiene algo en la conciencia pasa por los puentes, ella apaga de repente sus reflejos, y el transeúnte, espantado, busca en vano, con una mirada desesperada, la superficie y el limo del río. Sabe lo que eso significa. Quisiera creer que ha visto el fulgor celeste; pero se dice que la luz venía de la proa de los barcos o del reflejo de los faroles de gas; y tiene razón… Sabe que esa desaparición es por su causa; y, sumido en tristes reflexiones, apresura el paso para llegar a su morada. Entonces, la lámpara de pico plateado reaparece en la superficie y prosigue su marcha, a través de arabescos elegantes y caprichosos.

Estrofa 12

Escuchen los pensamientos de mi infancia, cuando me despertaba, humanos, con la vara roja:

«Acabo de despertarme, pero mi pensamiento aún está adormilado. Cada mañana siento un peso en la cabeza. Es raro que encuentre reposo en la noche, pues sueños espantosos me atormentan cuando logro dormirme. De día, mi pensamiento se fatiga en meditaciones extrañas, mientras mis ojos vagan al azar por el espacio; y, de noche, no puedo dormir. ¿Cuándo debo entonces dormir? Sin embargo, la naturaleza necesita reclamar sus derechos. Como la desdeño, ella palidece mi rostro y hace brillar mis ojos con la llama agria de la fiebre. Por lo demás, no pediría nada mejor que no agotar mi espíritu reflexionando continuamente; pero, aunque no lo quisiera, mis sentimientos consternados me arrastran invenciblemente hacia esa pendiente. Me he dado cuenta de que los otros niños son como yo; pero ellos están aún más pálidos, y sus cejas están fruncidas, como las de los hombres, nuestros hermanos mayores. Oh Creador del universo, no faltaré esta mañana en ofrecerte el incienso de mi oración infantil. A veces lo olvido, y he notado que, esos días, me siento más feliz que de costumbre; mi pecho se expande, libre de toda coacción, y respiro, más a gusto, el aire perfumado de los campos; mientras que, cuando cumplo el penoso deber, ordenado por mis padres, de dirigirte diariamente un cántico de alabanzas, acompañado del inseparable tedio que me causa su laboriosa invención, entonces estoy triste e irritado el resto del día, porque no me parece lógico ni natural decir lo que no pienso, y busco el retiro de las inmensas soledades. Si les pido la explicación de este extraño estado de mi alma, no me responden. Quisiera amarte y adorarte; pero eres demasiado poderoso, y hay temor en mis himnos. Si, con una sola manifestación de tu pensamiento, puedes destruir o crear mundos, mis débiles oraciones no te serán útiles; si, cuando te place, envías el cólera a arrasar las ciudades, o la muerte a llevarse en sus garras, sin distinción alguna, las cuatro edades de la vida, no quiero unirme a un amigo tan temido. No es que el odio guíe el hilo de mis razonamientos; pero, por el contrario, temo tu propio odio, que, por un capricho, puede surgir de tu corazón y volverse inmenso, como la envergadura del cóndor de los Andes. Tus entretenimientos equívocos no están a mi alcance, y probablemente sería su primera víctima. Eres el Todopoderoso; no te niego ese título, pues solo tú tienes el derecho de llevarlo, y tus deseos, de consecuencias funestas o felices, no tienen límite más que tú mismo. Precisamente por eso me sería doloroso caminar junto a tu cruel túnica de zafiro, no como tu esclavo, sino pudiéndolo ser de un momento a otro. Es cierto que, cuando te sumerges en ti mismo para escrutar tu conducta soberana, si el fantasma de una injusticia pasada, cometida contra esta desdichada humanidad que siempre te ha obedecido como tu amigo más fiel, alza ante ti las vértebras inmóviles de una espina dorsal vengativa, tu ojo extraviado deja caer la lágrima espantada del remordimiento tardío, y entonces, con los cabellos erizados, crees, tú mismo, tomar sinceramente la resolución de suspender para siempre, en las zarzas del vacío, los juegos inconcebibles de tu imaginación de tigre, que sería burlesca si no fuera lamentable; pero también sé que la constancia no ha fijado en tus huesos, como una médula tenaz, el arpón de su morada eterna, y que bastante a menudo tú y tus pensamientos, cubiertos de la lepra negra del error, caen en el lago fúnebre de las sombrías maldiciones. Quiero creer que estas son inconscientes (aunque no por eso dejan de contener su veneno fatal), y que el mal y el bien, unidos, se derraman en saltos impetuosos desde tu real pecho gangrenado, como el torrente de la roca, por el encanto secreto de una fuerza ciega; pero nada me lo prueba. He visto, con demasiada frecuencia, tus dientes inmundos rechinar de rabia, y tu augusto rostro, cubierto del musgo de los tiempos, enrojecer como un carbón ardiente, por alguna futilidad microscópica que los hombres habían cometido, para detenerme más tiempo ante el poste indicador de esa hipótesis bondadosa. Cada día, con las manos unidas, elevaré hacia ti los acentos de mi humilde oración, puesto que así debe ser; pero, te lo suplico, que tu providencia no piense en mí; déjame de lado, como al gusano que se arrastra bajo la tierra. Sabe que preferiría alimentarme ávidamente de las plantas marinas de islas desconocidas y salvajes, que las olas tropicales arrastran en su seno espumoso en esos parajes, antes que saber que me observas y que introduces en mi conciencia tu escalpelo que ríe con sorna. Ella acaba de revelarte la totalidad de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplauda fácilmente el sentido común que conservan con su huella imborrable. Aparte de estas reservas hechas sobre el tipo de relaciones más o menos íntimas que debo mantener contigo, mi boca está lista, a cualquier hora del día, para exhalar, como un soplo artificial, el flujo de mentiras que tu vanagloria exige severamente de cada humano, desde que el alba se alza azulada, buscando la luz en los pliegues de satén del crepúsculo, como yo busco la bondad, excitado por el amor al bien. Mis años no son numerosos, y, sin embargo, ya siento que la bondad no es más que un conjunto de sílabas sonoras; no la he encontrado en ninguna parte. Dejas traslucir demasiado tu carácter; deberías ocultarlo con más destreza. Por lo demás, tal vez me equivoco y lo haces a propósito; pues sabes mejor que nadie cómo debes comportarte. Los hombres, por su parte, ponen su gloria en imitarte; por eso la bondad santa no reconoce su tabernáculo en sus ojos feroces: tal padre, tal hijo. Sea lo que sea que deba pensarse de tu inteligencia, solo hablo de ella como un crítico imparcial. No pido nada mejor que haber sido inducido a error. No deseo mostrarte el odio que te tengo y que cultivo con amor, como a una hija querida; pues es mejor ocultarlo a tus ojos y tomar solo, ante ti, el aspecto de un censor severo, encargado de controlar tus actos impuros. Así cesarás todo comercio activo con ella, la olvidarás y destruirás completamente esa chinche ávida que roe tu hígado. Prefiero más bien hacerte escuchar palabras de ensoñación y dulzura… Sí, eres tú quien ha creado el mundo y todo lo que contiene. Eres perfecto. Ninguna virtud te falta. Eres muy poderoso, todos lo saben. ¡Que el universo entero entone, a cada hora del tiempo, tu cántico eterno! Los pájaros te bendicen al emprender su vuelo en el campo. Las estrellas te pertenecen… ¡Así sea!».

Después de estos comienzos, ¡asómbrense de encontrarme tal como soy!

Estrofa 13

Buscaba un alma que se me asemejara, y no podía encontrarla. Registraba todos los rincones de la tierra; mi perseverancia era inútil. Sin embargo, no podía quedarme solo. Necesitaba a alguien que aprobara mi carácter; necesitaba a alguien que tuviera las mismas ideas que yo. Era la mañana; el sol se alzaba en el horizonte, en toda su magnificencia, y he aquí que ante mis ojos se alza también un joven, cuya presencia engendraba flores a su paso. Se acercó a mí y, tendiéndome la mano, dijo:

«He venido hacia ti, tú que me buscas. Bendigamos este día feliz».

Pero yo respondí:

«Vete; no te he llamado; no necesito tu amistad…».

Era la tarde; la noche comenzaba a extender la negrura de su velo sobre la naturaleza. Una bella mujer, que apenas distinguía, también extendía sobre mí su influencia encantadora y me miraba con compasión; sin embargo, no se atrevía a hablarme. Le dije:

«Acércate a mí, para que pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro; pues la luz de las estrellas no es lo bastante fuerte para iluminarlos a esta distancia».

Entonces, con un andar modesto y los ojos bajos, pisó la hierba del césped mientras se dirigía hacia mí. En cuanto la vi, exclamé:

«Veo que la bondad y la justicia han hecho morada en tu corazón: no podríamos vivir juntos. Ahora admiras mi belleza, que ha trastornado a más de una; pero, tarde o temprano, te arrepentirías de haberme consagrado tu amor; pues no conoces mi alma. No es que yo te sea jamás infiel: aquella que se entrega a mí con tanto abandono y confianza, con tanto abandono y confianza me entrego yo a ella; pero grábate esto en la cabeza, para no olvidarlo nunca: los lobos y los corderos no se miran con ojos dulces».

¿Qué me faltaba, pues, a mí, que rechazaba con tanto disgusto lo más bello de la humanidad? Lo que me faltaba, no habría sabido decirlo. Aún no estaba acostumbrado a rendirme un cuenta rigurosa de los fenómenos de mi espíritu mediante los métodos que recomienda la filosofía. Me senté en una roca, cerca del mar. Un navío acababa de desplegar todas sus velas para alejarse de ese paraje: un punto imperceptible había aparecido en el horizonte y se acercaba poco a poco, empujado por la ráfaga, agrandándose con rapidez. La tempestad iba a comenzar sus ataques, y ya el cielo se oscurecía, tornándose de un negro casi tan horrendo como el corazón del hombre. El navío, que era un gran buque de guerra, acababa de echar todas sus anclas para no ser arrastrado contra las rocas de la costa. El viento silbaba con furia desde los cuatro puntos cardinales y desgarraba las velas en jirones. Los truenos estallaban en medio de los relámpagos y no podían superar el ruido de las lamentaciones que se oían en la casa sin cimientos, sepulcro móvil. El balanceo de esas masas acuosas no había logrado romper las cadenas de las anclas; pero sus sacudidas habían abierto una vía de agua en los flancos del navío. Una brecha enorme; pues las bombas no bastan para expulsar los paquetes de agua salada que, espumeando, se abaten sobre la cubierta como montañas. El navío en peligro dispara cañonazos de alarma; pero se hunde con lentitud… con majestad.

Aquel que no ha visto un navío hundirse en medio del huracán, de la intermitencia de los relámpagos y de la oscuridad más profunda, mientras los que contiene están abrumados por esa desesperación que ustedes conocen, no conoce los accidentes de la vida. Finalmente, se escapa un grito universal de dolor inmenso desde los flancos del navío, mientras el mar redobla sus ataques temidos. Es el grito que ha hecho surgir el abandono de las fuerzas humanas. Cada uno se envuelve en el manto de la resignación y entrega su destino a las manos de Dios. Se acurrucan como un rebaño de ovejas. El navío en peligro dispara cañonazos de alarma; pero se hunde con lentitud… con majestad. Han hecho funcionar las bombas durante todo el día. Esfuerzos inútiles. La noche ha llegado, densa, implacable, para poner el colmo a este espectáculo gracioso. Cada uno se dice que, una vez en el agua, no podrá respirar; pues, por más lejos que haga retroceder su memoria, no se reconoce ningún pez como ancestro; pero se exhorta a retener el aliento el mayor tiempo posible, para prolongar su vida dos o tres segundos; esa es la ironía vengativa que quiere dirigir a la muerte… El navío en peligro dispara cañonazos de alarma; pero se hunde con lentitud… con majestad.

No sabe que el navío, al hundirse, ocasiona una poderosa circunvolución de las olas alrededor de sí mismas; que el limo fangoso se ha mezclado con las aguas turbias, y que una fuerza que viene de abajo, contragolpe de la tempestad que ejerce sus estragos arriba, imprime al elemento movimientos bruscos y nerviosos. Así, a pesar de la provisión de sangre fría que recoge de antemano, el futuro ahogado, tras una reflexión más amplia, deberá sentirse feliz si prolonga su vida, en los torbellinos del abismo, la mitad de una respiración ordinaria, para hacer buena medida. Le será, pues, imposible burlarse de la muerte, su supremo deseo. El navío en peligro dispara cañonazos de alarma; pero se hunde con lentitud… con majestad. Es un error. Ya no dispara cañonazos, no se hunde. La cáscara de nuez se ha engullido completamente. ¡Oh, cielo! ¿Cómo puede uno vivir después de haber experimentado tantas voluptuosidades? Acababa de serme dado ser testigo de las agonías de muerte de varios de mis semejantes. Minuto a minuto, seguía las peripecias de sus angustias. A veces, el mugido de alguna anciana, enloquecida de miedo, predominaba en el mercado. A veces, el único chillido de un niño de pecho impedía escuchar las órdenes de las maniobras. El navío estaba demasiado lejos para percibir distintamente los gemidos que me traía la ráfaga; pero lo acercaba con la voluntad, y la ilusión óptica era completa. Cada cuarto de hora, cuando un golpe de viento, más fuerte que los otros, resonando con sus acentos lúgubres a través del grito de los petreles espantados, dislocaba el navío con un crujido longitudinal y aumentaba las quejas de aquellos que iban a ser ofrecidos en holocausto a la muerte, me hundía en la mejilla la punta afilada de un hierro y pensaba en secreto:

«¡Ellos sufren más!».

Tenía, al menos, así, un término de comparación. Desde la orilla, los apostrofaba, lanzándoles imprecaciones y amenazas. Me parecía que debían oírme. Me parecía que mi odio y mis palabras, franqueando la distancia, anulaban las leyes físicas del sonido y llegaban, distintas, a sus oídos, ensordecidos por los rugidos del océano encolerizado. Me parecía que debían pensar en mí y exhalar su venganza en una rabia impotente. De vez en cuando, echaba los ojos hacia las ciudades, dormidas en tierra firme; y, al ver que nadie sospechaba que un navío iba a hundirse, a unas millas de la costa, con una corona de aves de presa y un pedestal de gigantes acuáticos de vientre vacío, recobraba el ánimo y la esperanza me volvía: ¡estaba seguro de su pérdida! ¡No podían escapar! Por exceso de precaución, había ido a buscar mi escopeta de dos cañones, para que, si algún náufrago se viera tentado de alcanzar las rocas a nado para escapar de una muerte inminente, una bala en el hombro le destrozara el brazo y le impidiera cumplir su propósito. En el momento más furioso de la tempestad, vi, sobrenadando en las aguas con esfuerzos desesperados, una cabeza enérgica, de cabellos erizados. Tragaba litros de agua y se hundía en el abismo, zarandeado como un corcho. Pero pronto aparecía de nuevo, con los cabellos chorreando; y, fijando la mirada en la orilla, parecía desafiar a la muerte. Era admirable de sangre fría. Una amplia herida sangrante, ocasionada por alguna punta de escollo oculto, surcaba su rostro intrépido y noble. No debía tener más de dieciséis años; pues apenas, a través de los relámpagos que iluminaban la noche, se percibía el vello de melocotón en su labio. Y ahora, estaba a solo doscientos metros de la falaise; y lo observaba fácilmente. ¡Qué coraje! ¡Qué espíritu indomable! ¡Cómo la fijeza de su cabeza parecía burlarse del destino, mientras hendía con vigor la onda, cuyos surcos se abrían dificultosamente ante él! Lo había decidido de antemano. Me debía a mí mismo cumplir mi promesa: la última hora había sonado para todos, ninguno debía escapar. Esa era mi resolución; nada la cambiaría… Un sonido seco se oyó, y la cabeza se hundió de inmediato, para no volver a aparecer.

No tomé en ese asesinato tanto placer como se podría creer; y era precisamente porque estaba saciado de matar siempre, que lo hacía ahora por simple hábito, del que no se puede prescindir, pero que solo procura un goce ligero. El sentido está embotado, endurecido. ¿Qué voluptuosidad sentir en la muerte de ese ser humano, cuando había más de un centenar que se ofrecerían a mí, en espectáculo, en su última lucha contra las olas, una vez que el navío se sumergiera? En esa muerte, ni siquiera tenía el atractivo del peligro; pues la justicia humana, mecida por el huracán de esa noche espantosa, dormitaba en las casas, a pocos pasos de mí. Hoy, que los años pesan sobre mi cuerpo, lo digo con sinceridad, como una verdad suprema y solemne: no era tan cruel como se ha contado después entre los hombres; pero, a veces, su maldad ejercía sus estragos perseverantes durante años enteros. Entonces, no conocía límites a mi furia; me daban accesos de crueldad, y me volvía terrible para aquel que se acercara a mis ojos extraviados, siempre que perteneciera a mi raza. Si era un caballo o un perro, lo dejaba pasar: ¿han oído lo que acabo de decir? Desgraciadamente, la noche de esa tempestad, estaba en uno de esos accesos, mi razón se había esfumado (pues, ordinariamente, era tan cruel, pero más prudente); y todo lo que cayera, esa vez, entre mis manos, debía perecer; no pretendo excusarme de mis faltas. La culpa no es toda de mis semejantes. Solo constato lo que es, esperando el juicio final que me hace rascarme la nuca de antemano… ¡Qué me importa el juicio final! Mi razón nunca se esfuma, como decía para engañarlos. Y, cuando cometo un crimen, sé lo que hago: ¡no quería hacer otra cosa!

De pie sobre la roca, mientras el huracán azotaba mis cabellos y mi manto, espiaba en éxtasis esa fuerza de la tempestad, ensañándose con un navío, bajo un cielo sin estrellas. Seguí, en una actitud triunfante, todas las peripecias de ese drama, desde el instante en que el navío echó sus anclas, hasta el momento en que se hundió, hábito fatal que arrastró, a las entrañas del mar, a aquellos que se habían revestido de él como de un manto. Pero se acercaba el instante en que yo mismo me mezclaría como actor en esas escenas de la naturaleza trastornada. Cuando el lugar donde el navío había sostenido el combate mostró claramente que este había ido a pasar el resto de sus días al fondo del mar, entonces, aquellos que habían sido arrastrados con las olas reaparecieron en parte en la superficie. Se tomaron de los brazos, dos por dos, tres por tres; era el medio para no salvar su vida; pues sus movimientos se volvían torpes, y se hundían como jarras agujereadas… ¿Qué es ese ejército de monstruos marinos que surca las olas con velocidad? Son seis; sus aletas son vigorosas y se abren paso a través de las olas levantadas. De todos esos seres humanos, que agitan sus cuatro miembros en ese continente poco firme, los tiburones pronto hacen una tortilla sin huevos y se la reparten según la ley del más fuerte. La sangre se mezcla con las aguas, y las aguas se mezclan con la sangre. Sus ojos feroces iluminan suficientemente la escena del carnage…

Pero, ¿qué es aún ese tumulto de las aguas, allá, en el horizonte? Parece un tromba que se aproxima. ¡Qué golpes de remo! Ya veo lo que es. Una enorme hembra de tiburón viene a participar en el paté de hígado de pato y a comer carne hervida fría. Está furiosa; pues llega hambrienta. Se entabla una lucha entre ella y los tiburones, para disputarse los pocos miembros palpitantes que flotan por aquí y por allá, sin decir nada, en la superficie de la crema roja. A derecha, a izquierda, lanza mordiscos que engendran heridas mortales. Pero aún la rodean tres tiburones vivos, y se ve obligada a girar en todas direcciones para desbaratar sus maniobras. Con una emoción creciente, desconocida hasta entonces, el espectador, situado en la orilla, sigue esta batalla naval de un nuevo género. Tiene los ojos fijos en esa valiente hembra de tiburón, de dientes tan fuertes. Ya no duda, apunta con su escopeta y, con su destreza habitual, aloja su segunda bala en la branquia de uno de los tiburones, justo cuando este se mostraba por encima de una ola. Quedan dos tiburones que no hacen más que mostrar un mayor encarnizamiento. Desde lo alto de la roca, el hombre de saliva salobre se lanza al mar y nada hacia la alfombra agradablemente coloreada, sosteniendo en la mano ese cuchillo de acero que nunca lo abandona. Desde ahora, cada tiburón tiene que enfrentarse a un enemigo. Se aproxima a su adversario fatigado y, tomándose su tiempo, le hunde en el vientre su hoja afilada. La ciudadela móvil se deshace fácilmente del último adversario…

Se encuentran frente a frente el nadador y la hembra de tiburón, salvada por él. Se miraron a los ojos durante algunos minutos; y cada uno se asombró de encontrar tanta ferocidad en la mirada del otro. Nadan en círculos, sin perderse de vista, y se dicen para sí:

«Me he equivocado hasta ahora; he aquí uno que es más malvado».

Entonces, de común acuerdo, entre dos aguas, se deslizaron el uno hacia el otro, con una admiración mutua, la hembra de tiburón apartando el agua con sus aletas, Maldoror batiendo la onda con sus brazos; y contuvieron el aliento, en una veneración profunda, cada uno deseoso de contemplar, por primera vez, su retrato viviente. Al llegar a tres metros de distancia, sin hacer ningún esfuerzo, se precipitaron bruscamente el uno contra el otro, como dos imanes, y se abrazaron con dignidad y gratitud, en un abrazo tan tierno como el de un hermano o una hermana. Los deseos carnales siguieron de cerca esa demostración de amistad. Dos muslos nerviosos se pegaron estrechamente a la piel viscosa del monstruo, como dos sanguijuelas; y los brazos y las aletas, entrelazados alrededor del cuerpo del objeto amado que rodeaban con amor, mientras sus gargantas y sus pechos pronto no formaban más que una masa glauca con exhalaciones de algas; en medio de la tempestad que continuaba asolando; a la luz de los relámpagos; teniendo por lecho nupcial la ola espumosa, llevados por una corriente submarina como en una cuna, y rodando sobre sí mismos hacia las profundidades desconocidas del abismo, se unieron en un acoplamiento largo, casto y horrendo… ¡Al fin, acababa de encontrar a alguien que se me asemejara! ¡Desde ahora, ya no estaba solo en la vida! ¡Ella tenía las mismas ideas que yo! ¡Estaba frente a mi primer amor!

Estrofa 14

El Sena arrastra un cuerpo humano. En estas circunstancias, adopta aires solemnes. El cadáver hinchado se sostiene sobre las aguas; desaparece bajo el arco de un puente, pero más adelante se le ve aparecer de nuevo, girando lentamente sobre sí mismo, como una rueda de molino, y hundiéndose por intervalos. Un maestro de bote, con la ayuda de una pértiga, lo engancha al pasar y lo lleva a tierra. Antes de transportar el cuerpo a la Morgue, lo dejan un tiempo en la orilla para intentar devolverlo a la vida. La multitud compacta se reúne alrededor del cuerpo. Aquellos que no pueden ver, porque están detrás, empujan tanto como pueden a los que están delante. Cada uno se dice:

«No soy yo quien se habría ahogado».

Se compadece al joven que se ha suicidado; se le admira, pero no se le imita. Y, sin embargo, él encontró muy natural darse la muerte, no juzgando nada en la tierra capaz de satisfacerlo y aspirando a algo más alto. Su rostro es distinguido, y sus ropas son ricas. ¿Tiene aún diecisiete años? ¡Es morir joven! La multitud paralizada sigue posando sobre él sus ojos inmóviles… Se hace de noche. Cada uno se retira silenciosamente. Nadie se atreve a voltear al ahogado para hacerle expulsar el agua que llena su cuerpo. Han temido parecer sensibles, y ninguno se ha movido, atrincherado en el cuello de su camisa. Uno se va, silbando agudamente una tirolesa absurda; otro hace chasquear sus dedos como castañuelas…

Acosado por su pensamiento sombrío, Maldoror, sobre su caballo, pasa cerca de ese lugar con la velocidad del relámpago. Ve al ahogado; eso basta. De inmediato, ha detenido a su corcel y ha descendido del estribo. Levanta al joven sin repugnancia y le hace expulsar el agua con abundancia. Al pensar que ese cuerpo inerte podría revivir bajo su mano, siente su corazón latir bajo esa excelente impresión y redobla su valentía. ¡Esfuerzos vanos! Esfuerzos vanos, he dicho, y es verdad. El cadáver permanece inerte y se deja girar en todos sentidos. Frota las sienes; fricciona este miembro, aquel otro; sopla durante una hora en la boca, presionando sus labios contra los labios del desconocido. Finalmente, le parece sentir bajo su mano, aplicada contra el pecho, un leve latido. ¡El ahogado vive! En ese momento supremo, se pudo notar que varias arrugas desaparecieron de la frente del jinete, rejuveneciéndolo diez años. Pero, ¡ay!, las arrugas volverán, tal vez mañana, tal vez tan pronto como se aleje de las orillas del Sena.

Mientras tanto, el ahogado abre unos ojos apagados y, con una sonrisa blafarda, agradece a su benefactor; pero aún está débil y no puede hacer ningún movimiento. ¡Salvarle la vida a alguien, qué hermoso es! ¡Y cómo esta acción redime de tantas faltas! El hombre de labios de bronce, ocupado hasta entonces en arrancarlo de la muerte, mira al joven con más atención, y sus rasgos no le parecen desconocidos. Se dice que entre el asfixiado, de cabellos rubios, y Holzer, no hay mucha diferencia. ¿Los ven cómo se abrazan con efusión? ¡No importa! El hombre de pupila de jaspe insiste en mantener la apariencia de un papel severo. Sin decir nada, toma a su amigo, lo pone en la grupa, y el corcel se aleja al galope.

Oh tú, Holzer, que te creías tan razonable y tan fuerte, ¿no has visto, con tu propio ejemplo, cuán difícil es, en un acceso de desesperación, conservar la sangre fría de la que te jactas? Espero que no me causes de nuevo un dolor semejante, y yo, por mi parte, te he prometido no atentar jamás contra mi vida.

Estrofa 15

Hay horas en la vida en que el hombre, de cabellera infestada de piojos, lanza, con la mirada fija, ojos feroces sobre las membranas verdes del espacio; pues le parece escuchar, frente a él, las burlas irónicas de un fantasma. Tambalea y baja la cabeza: lo que ha oído es la voz de la conciencia. Entonces, se lanza fuera de la casa, con la velocidad de un loco, toma la primera dirección que se ofrece a su estupor y devora las llanuras rugosas del campo. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con igual velocidad. A veces, en una noche de tormenta, mientras legiones de pulpos alados, que de lejos parecen cuervos, planean sobre las nubes, dirigiéndose con un remo rígido hacia las ciudades de los humanos, con la misión de advertirles que cambien de conducta, el guijarro, de ojo sombrío, ve pasar a dos seres a la luz del relámpago, uno detrás del otro; y, secando una furtiva lágrima de compasión que brota de su párpado helado, exclama:

«Ciertamente, lo merece; y no es más que justicia».

Tras decir esto, se recoloca en su actitud feroz y continúa observando, con un temblor nervioso, la cacería del hombre, y las grandes labios de la vagina de sombra, de donde fluyen, sin cesar, como un río, inmensos espermatozoides tenebrosos que alzan su vuelo en el éter lúgubre, ocultando, con el vasto despliegue de sus alas de murciélago, toda la naturaleza, y a las legiones solitarias de pulpos, que se han vuelto sombrías ante el espectáculo de esas fulguraciones sordas e inexpresables. Pero, mientras tanto, la carrera de obstáculos continúa entre los dos corredores infatigables, y el fantasma lanza por su boca torrentes de fuego sobre el lomo calcinado de la antílope humana. Si, en el cumplimiento de ese deber, encuentra en el camino a la piedad que intenta bloquearle el paso, cede con repugnancia a sus súplicas y deja escapar al hombre. El fantasma hace chasquear su lengua, como para decirse a sí mismo que va a cesar la persecución, y regresa a su guarida, hasta nueva orden. Su voz de condenado se oye hasta en las capas más lejanas del espacio; y, cuando su aullido espantoso penetra en el corazón humano, este, según dicen, preferiría tener a la muerte por madre que al remordimiento por hijo.

Hunde la cabeza hasta los hombros en las complicaciones terrosas de un agujero; pero la conciencia volatiliza esa astucia de avestruz. La excavación se evapora, gota de éter; la luz aparece, con su cortejo de rayos, como un vuelo de correlimos que se abate sobre las lavandas; y el hombre se encuentra frente a sí mismo, con los ojos abiertos y pálidos. Lo he visto dirigirse hacia el mar, subir a un promontorio dentado y batido por la ceja de la espuma; y, como una flecha, precipitarse en las olas. He aquí el milagro: el cadáver reaparecía, al día siguiente, en la superficie del océano, que devolvía a la orilla ese despojo de carne. El hombre se desprendía del molde que su cuerpo había cavado en la arena, exprimía el agua de sus cabellos mojados y, con la frente muda e inclinada, retomaba el camino de la vida. La conciencia juzga severamente nuestros pensamientos y actos más secretos, y no se equivoca. Como a menudo es impotente para prevenir el mal, no cesa de acechar al hombre como un zorro, especialmente durante la oscuridad. Ojos vengadores, que la ciencia ignorante llama meteoros, derraman una llama lívida, pasan rodando sobre sí mismos y articulan palabras de misterio… ¡que él comprende! Entonces, su lecho es sacudido por los temblores de su cuerpo, abrumado bajo el peso del insomnio, y oye la siniestra respiración de los rumores vagos de la noche. El ángel del sueño, él mismo, mortalmente herido en la frente por una piedra desconocida, abandona su tarea y asciende hacia los cielos.

Pues bien, me presento para defender al hombre, esta vez; yo, el despreciador de todas las virtudes; yo, aquel que no ha podido olvidar el Creador, desde el día glorioso en que, derribando de su pedestal los anales del cielo, donde, por no sé qué infame manipulación, estaban consignadas su potencia y su eternidad, apliqué mis cuatrocientas ventosas bajo su axila y le hice lanzar gritos terribles… Se transformaron en víboras al salir de su boca y fueron a esconderse en los matorrales, las murallas en ruinas, al acecho de día, al acecho de noche. Esos gritos, convertidos en reptiles, dotados de anillos innumerables, con una cabeza pequeña y aplastada, ojos pérfidos, han jurado estar al acecho de la inocencia humana; y, cuando esta se pasea por los enredos de los matorrales, o al reverso de los taludes, o sobre las arenas de las dunas, no tarda en cambiar de idea. Si, sin embargo, aún hay tiempo; pues, a veces, el hombre percibe el veneno introducirse en las venas de su pierna, por una mordida casi imperceptible, antes de que haya tenido tiempo de retroceder y ganar el largo. Así es como el Creador, conservando una sangre fría admirable, incluso en los sufrimientos más atroces, sabe extraer, de su propio seno, gérmenes nocivos para los habitantes de la tierra.

¡Cuál no fue su asombro, cuando vio a Maldoror, transformado en pulpo, avanzar contra su cuerpo con sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, como una correa sólida, habría podido abarcar fácilmente la circunferencia de un planeta! Tomado desprevenido, se debatió, algunos instantes, contra ese abrazo viscoso, que se apretaba cada vez más… temía algún golpe traicionero de su parte; después de haberme alimentado abundantemente de los glóbulos de esa sangre sagrada, me desprendí bruscamente de su cuerpo majestuoso y me escondí en una caverna, que, desde entonces, se convirtió en mi morada. Tras búsquedas infructuosas, no pudo encontrarme allí. De eso hace mucho tiempo; pero creo que ahora sabe dónde está mi morada; se guarda de entrar en ella; vivimos, los dos, como dos monarcas vecinos, que conocen sus respectivas fuerzas, no pueden vencerse el uno al otro y están cansados de las batallas inútiles del pasado. Él me teme, y yo lo temo; cada uno, sin ser vencido, ha sentido los duros golpes de su adversario, y ahí nos quedamos. Sin embargo, estoy listo para reanudar la lucha cuando él lo desee. Pero que no espere algún momento favorable a sus designios ocultos. Siempre me mantendré en guardia, con el ojo puesto en él.

Que no envíe más a la tierra la conciencia y sus torturas. He enseñado a los hombres las armas con las que se puede combatirla con ventaja. Aún no están familiarizados con ella; pero tú sabes que, para mí, es como la paja que se lleva el viento. Le doy tanto valor. Si quisiera aprovechar la ocasión que se presenta para subtilizar estas discusiones poéticas, añadiría que incluso valoro más la paja que la conciencia; pues la paja es útil para el buey que la rumia, mientras que la conciencia solo sabe mostrar sus garras de acero. Sufrieron un penoso fracaso el día en que se colocaron frente a mí. Como la conciencia había sido enviada por el Creador, creí conveniente no dejar que me bloqueara el paso. Si se hubiera presentado con la modestia y la humildad propias de su rango, de las que nunca debería haberse apartado, la habría escuchado. No me gustaba su orgullo. Extendí una mano, y bajo mis dedos trituré las garras; se convirtieron en polvo bajo la presión creciente de ese mortero de nueva especie. Extendí la otra mano y le arranqué la cabeza. Luego expulsé de mi casa a esa mujer, a latigazos, y no la volví a ver. He guardado su cabeza en recuerdo de mi victoria…

Con una cabeza en la mano, de la que roía el cráneo, me mantuve sobre un pie, como la garza, al borde del precipicio excavado en los flancos de la montaña. Me han visto descender al valle, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y calma, como la tapa de una tumba. Con una cabeza en la mano, de la que roía el cráneo, he nadado en los abismos más peligrosos, he bordeado los escollos mortales y he buceado más abajo que las corrientes, para asistir, como un extranjero, a los combates de los monstruos marinos; me he alejado de la orilla hasta perderla de mi vista penetrante; y los calambres horrendos, con su magnetismo paralizante, rondaban alrededor de mis miembros, que hendían las olas con movimientos robustos, sin atreverse a acercarse. Me han visto regresar, sano y salvo, a la playa, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y calma, como la tapa de una tumba. Con una cabeza en la mano, de la que roía el cráneo, he franqueado los escalones ascendentes de una torre elevada. He llegado, con las piernas cansadas, a la plataforma vertiginosa. He mirado el campo, el mar; he mirado el sol, el firmamento; empujando con el pie el granito que no retrocedió, he desafiado a la muerte y a la venganza divina con un aullido supremo, y me he precipitado, como un adoquín, en la boca del espacio. Los hombres oyeron el choque doloroso y resonante que resultó del encuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que había abandonado en mi caída. Me han visto descender, con la lentitud del pájaro, sostenido por una nube invisible, y recoger la cabeza, para obligarla a ser testigo de un triple crimen, que debía cometer ese mismo día, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y calma, como la tapa de una tumba.

Con una cabeza en la mano, de la que roía el cráneo, me he dirigido al lugar donde se alzan los postes que sostienen la guillotina. He colocado la gracia suave de los cuellos de tres jóvenes bajo la cuchilla. Verdugo de las altas obras, he soltado la cuerda con la aparente experiencia de toda una vida; y el hierro triangular, cayendo oblicuamente, cortó tres cabezas que me miraban con dulzura. Luego puse la mía bajo la pesada cuchilla, y el verdugo preparó el cumplimiento de su deber. Tres veces, la cuchilla volvió a descender entre las ranuras con un nuevo vigor; tres veces, mi carcasa material, sobre todo en la base del cuello, fue sacudida hasta sus cimientos, como cuando uno se imagina en sueños ser aplastado por una casa que se derrumba. El pueblo estupefacto me dejó pasar, para alejarme de la plaza fúnebre; me ha visto abrir con mis codos sus olas ondulantes, y moverme, lleno de vida, avanzando ante mí, con la cabeza erguida, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y calma, como la tapa de una tumba. Había dicho que quería defender al hombre, esta vez; pero temo que mi apología no sea la expresión de la verdad; y, por lo tanto, prefiero callarme. ¡Con gratitud, la humanidad aplaudirá esta medida!

Estrofa 16

Es hora de apretar los frenos a mi inspiración y detenerme un instante en el camino, como cuando se mira la vagina de una mujer; es bueno examinar la carrera recorrida y luego lanzarse, con los miembros descansados, en un salto impetuoso. Cubrir una etapa de una sola tirada no es fácil; y las alas se cansan mucho en un vuelo elevado, sin esperanza ni remordimientos. No… ¡no conduzcamos más profundamente la jauría desbocada de picos y excavaciones a través de las minas explosivas de este canto impío! El cocodrilo no cambiará una palabra del vómito salido de debajo de su cráneo. Peor para él, si alguna sombra furtiva, excitada por el loable propósito de vengar a la humanidad, injustamente atacada por mí, abre subrepticiamente la puerta de mi habitación, rozando la pared como el ala de una gaviota, y hunde un puñal en las costillas del saqueador de despojos celestes. Tanto da que la arcilla disuelva sus átomos de esta manera como de cualquier otra.