Los Cantos de Maldoror (Primer Canto)

Los Cantos de Maldoror

Primer Canto

Estrofa 1

Ojalá el cielo permita que el lector, envalentonado y vuelto momentáneamente feroz como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje a través de los pantanos desolados de estas páginas sombrías y llenas de veneno; pues, a menos que aporte a su lectura una lógica rigurosa y una tensión mental al menos igual a su desconfianza, las emanaciones mortales de este libro impregnarán su alma como el agua al azúcar. No es bueno que todos lean las páginas que siguen; solo unos pocos saborearán este fruto amargo sin peligro. Por lo tanto, alma tímida, antes de adentrarte más en estas landas inexploradas, dirige tus talones hacia atrás y no hacia adelante. Escucha bien lo que te digo: dirige tus talones hacia atrás y no hacia adelante, como los ojos de un hijo que se aparta respetuosamente de la contemplación augusta del rostro materno; o, más bien, como un ángulo infinito de grullas frioleras que meditan mucho, que, durante el invierno, vuela poderosamente a través del silencio, con todas las velas desplegadas, hacia un punto determinado del horizonte, de donde de repente surge un viento extraño y fuerte, precursor de la tormenta. La grulla más vieja, que forma por sí sola la vanguardia, al ver esto, sacude la cabeza como una persona razonable, y con ello también su pico, que hace chasquear, y no está contenta (yo, en su lugar, tampoco lo estaría), mientras su viejo cuello, desprovisto de plumas y contemporáneo de tres generaciones de grullas, se agita en ondulaciones irritadas que presagian la tormenta que se acerca cada vez más. Tras haber mirado varias veces con sangre fría a todos lados con ojos que encierran la experiencia, prudentemente, la primera (pues es ella quien tiene el privilegio de mostrar las plumas de su cola a las otras grullas inferiores en inteligencia), con su grito vigilante de centinela melancólica, para repeler al enemigo común, vira con flexibilidad la punta de la figura geométrica (quizás sea un triángulo, pero no se ve el tercer lado que forman en el espacio estas curiosas aves de paso), ya sea a babor, ya sea a estribor, como un hábil capitán; y, maniobrando con alas que no parecen más grandes que las de un gorrión, porque no es estúpida, toma así otro camino, filosófico y más seguro.

Estrofa 2

Lector, tal vez sea el odio lo que deseas que invoque al comienzo de esta obra. ¿Quién te dice que no lo olfatearás, bañado en innumerables voluptuosidades, tanto como quieras, con tus orgullosas fosas nasales, anchas y delgadas, al revolcarte de vientre, semejante a un tiburón, en el aire hermoso y negro, como si comprendieras la importancia de este acto y la no menor importancia de tu apetito legítimo, lenta y majestuosamente, las emanaciones rojas? Te aseguro que alegrarán los dos orificios informes de tu hocico horrendo, oh monstruo, siempre que antes te apliques a inhalar tres mil veces seguidas la conciencia maldita del Eterno. Tus fosas nasales, que se dilatarán desmesuradamente de un contentamiento inefable, de un éxtasis inmóvil, no pedirán nada mejor al espacio, que se habrá impregnado de aromas como de perfumes e incienso; pues estarán saciadas de una felicidad completa, como los ángeles que habitan en la magnificencia y la paz de los agradables cielos.

Estrofa 3

Estableceré en unas pocas líneas cómo Maldoror fue bueno durante sus primeros años, cuando vivía feliz; ya está hecho. Luego se dio cuenta de que había nacido malvado: ¡extraordinaria fatalidad! Ocultó su carácter tanto como pudo, durante muchos años; pero, al final, debido a esa concentración que no le era natural, cada día la sangre le subía a la cabeza; hasta que, incapaz de soportar más una vida así, se lanzó resueltamente a la carrera del mal… ¡dulce atmósfera! ¿Quién lo hubiera dicho? Cuando besaba a un pequeño niño de rostro rosado, hubiera querido arrancarle las mejillas con una navaja, y lo habría hecho muy a menudo, si la Justicia, con su largo cortejo de castigos, no se lo hubiera impedido cada vez. No era mentiroso, confesaba la verdad y decía que era cruel. Humanos, ¿han escuchado? ¡Se atreve a repetirlo con esta pluma que tiembla! Así pues, hay un poder más fuerte que la voluntad… ¡Maldición! ¿Querría la piedra sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible. Imposible, si el mal quisiera aliarse con el bien. Eso es lo que decía antes.

Estrofa 4

Hay quienes escriben para buscar los aplausos humanos, mediante las nobles cualidades del corazón que la imaginación inventa o que ellos podrían tener. Yo, en cambio, hago que mi genio sirva para pintar las delicias de la crueldad. Delicias no pasajeras, artificiales; sino que comenzaron con el hombre y terminarán con él. ¿No puede el genio aliarse con la crueldad en las resoluciones secretas de la Providencia? ¿O acaso, por ser cruel, no se puede tener genio? La prueba de esto se verá en mis palabras; solo depende de ustedes escucharme, si así lo desean… Perdón, me pareció que mis cabellos se habían erizado sobre mi cabeza; pero no es nada, pues con mi mano he logrado fácilmente devolverlos a su posición inicial. Aquel que canta no pretende que sus cavatinas sean algo desconocido; al contrario, se enorgullece de que los pensamientos altivos y malvados de su héroe estén en todos los hombres.

Estrofa 5

He visto, durante toda mi vida, sin exceptuar a uno solo, a los hombres, de hombros estrechos, cometer actos estúpidos y numerosos, embrutecer a sus semejantes y pervertir las almas por todos los medios. Llaman a los motivos de sus acciones: la gloria. Al ver estos espectáculos, he querido reír como los demás; pero, eso, extraña imitación, era imposible. Tomé un cortaplumas cuya hoja tenía un filo afilado y me corté la carne en los lugares donde se unen los labios. Por un instante creí haber alcanzado mi objetivo. Miré en un espejo esa boca herida por mi propia voluntad. ¡Fue un error! La sangre que fluía abundantemente de las dos heridas impedía, por lo demás, distinguir si realmente era la risa de los otros. Pero, tras unos momentos de comparación, vi claramente que mi risa no se parecía a la de los humanos, es decir, que no reía. He visto a los hombres, de cabeza fea y ojos terribles hundidos en la órbita oscura, superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburón, la insolencia de la juventud, la furia insensata de los criminales, las traiciones del hipócrita, a los actores más extraordinarios, la fuerza de carácter de los sacerdotes, y a los seres más ocultos al exterior, los más fríos de los mundos y del cielo; cansar a los moralistas al descubrir su corazón y hacer recaer sobre ellos la ira implacable de lo alto. Los he visto a todos a la vez, a veces, con el puño más robusto dirigido hacia el cielo, como el de un niño ya perverso contra su madre, probablemente excitados por algún espíritu del infierno, los ojos cargados de un remordimiento ardiente y al mismo tiempo odioso, en un silencio glacial, no osando emitir las vastas e ingratas meditaciones que albergaba su pecho, tan llenas estaban de injusticia y horror, y entristecer de compasión al Dios de misericordia; a veces, a cada momento del día, desde el comienzo de la infancia hasta el fin de la vejez, al esparcir anatemas increíbles, que no tenían sentido común, contra todo lo que respira, contra ellos mismos y contra la Providencia, prostituir a mujeres y niños, y deshonrar así las partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces, los mares elevan sus aguas, engullen en sus abismos las tablas; los huracanes, los terremotos derriban las casas; la peste, las diversas enfermedades diezman a las familias orantes. Pero los hombres no se dan cuenta. También los he visto enrojecer, palidecer de vergüenza por su conducta en esta tierra; raramente. Tempestades, hermanas de los huracanes; firmamento azulado, cuya belleza no admito; mar hipócrita, imagen de mi corazón; tierra, de seno misterioso; habitantes de las esferas; universo entero; Dios, que lo has creado con magnificencia, a ti te invoco: ¡muéstrame un hombre que sea bueno!... Pero que tu gracia decuple mis fuerzas naturales; pues, ante el espectáculo de ese monstruo, puedo morir de asombro: se muere por menos.

Estrofa 6

Debes dejar crecer tus uñas durante quince días. ¡Oh, qué dulce es arrancar brutalmente de su cama a un niño que aún no tiene nada en el labio superior y, con los ojos muy abiertos, fingir que pasas suavemente la mano por su frente, inclinando hacia atrás sus hermosos cabellos! Luego, de repente, en el momento en que menos lo espera, clavar las uñas largas en su pecho blando, de modo que no muera; porque, si muriera, no podrías contemplar después el espectáculo de sus miserias. Luego, bebes la sangre lamiendo las heridas; y, durante ese tiempo, que debería durar tanto como dura la eternidad, el niño llora. Nada es tan bueno como su sangre, extraída como acabo de decir y aún caliente, salvo sus lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿nunca has probado tu sangre, cuando por casualidad te cortaste el dedo? Qué buena es, ¿verdad?, porque no tiene sabor alguno. Además, ¿no recuerdas haber llevado un día, en tus lúgubres reflexiones, la mano, ahuecada en el fondo, a tu rostro enfermizo, mojado por lo que caía de tus ojos; mano que luego se dirigía fatalmente hacia la boca, que, en esa copa, temblorosa como los dientes del estudiante que mira de reojo a aquel que nació para oprimirlo, sorbía a largos tragos las lágrimas? Qué buenas son, ¿verdad?, porque tienen el sabor del vinagre. Parecen las lágrimas de aquella que más ama; pero las lágrimas del niño son mejores al paladar. Él no traiciona, pues aún no conoce el mal: aquella que más ama traiciona tarde o temprano… lo adivino por analogía, aunque ignoro qué son la amistad y el amor (es probable que nunca los acepte; al menos, de parte de la raza humana). Así pues, ya que tu sangre y tus lágrimas no te repugnan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lágrimas y la sangre del adolescente. Véndale los ojos mientras desgarras sus carnes palpitantes; y, tras haber escuchado durante largas horas sus gritos sublimes, semejantes a los estertores penetrantes que emiten en una batalla las gargantas de los heridos agonizantes, entonces, apartándote como una avalancha, te precipitarás desde la habitación vecina y fingirás llegar en su auxilio. Le desatarás las manos, con los nervios y las venas hinchadas, devolverás la vista a sus ojos extraviados, mientras vuelves a lamer sus lágrimas y su sangre. ¡Qué verdadero es entonces el arrepentimiento! La chispa divina que hay en nosotros, y que tan raramente se muestra, aparece; ¡demasiado tarde! Cómo desborda el corazón al poder consolar al inocente al que se le ha hecho daño: «Adolescente, que acabas de sufrir dolores crueles, ¿quién ha podido cometer contigo un crimen que no sé cómo calificar? ¡Desdichado que eres! ¡Cómo debes sufrir! Y si tu madre supiera esto, no estaría más cerca de la muerte, tan aborrecida por los culpables, de lo que yo lo estoy ahora. ¡Ay! ¿Qué son entonces el bien y el mal? ¿Es una misma cosa por la cual manifestamos con rabia nuestra impotencia y la pasión de alcanzar el infinito incluso por los medios más insensatos? ¿O son dos cosas diferentes? Sí… que sea más bien una misma cosa… porque, si no, ¿qué será de mí el día del juicio? Adolescente, perdóname; es aquel que está frente a tu noble y sagrado rostro quien ha roto tus huesos y desgarrado las carnes que cuelgan en diferentes partes de tu cuerpo. ¿Es un delirio de mi razón enferma, es un instinto secreto que no depende de mis razonamientos, semejante al del águila que desgarra a su presa, lo que me ha llevado a cometer este crimen; y, sin embargo, tanto como mi víctima, yo sufría? Adolescente, perdóname. Una vez que salgamos de esta vida pasajera, quiero que estemos entrelazados por la eternidad; que formemos un solo ser, mi boca pegada a tu boca. Incluso así, mi castigo no será completo. Entonces, tú me desgarrarás, sin detenerte nunca, con los dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para este holocausto expiatorio; y ambos sufriremos, yo, por ser desgarrado, tú, por desgarrarme… mi boca pegada a tu boca. Oh, adolescente de cabellos rubios y ojos tan dulces, ¿harás ahora lo que te aconsejo? A pesar de ti, quiero que lo hagas, y harás feliz mi conciencia». Después de haber hablado así, al mismo tiempo habrás hecho daño a un ser humano y serás amado por ese mismo ser: es la mayor felicidad que se pueda concebir. Más tarde, podrás llevarlo al hospital; porque el tullido no podrá ganarse la vida. Te llamarán bueno, y las coronas de laurel y las medallas de oro ocultarán tus pies descalzos, esparcidos sobre la gran tumba, de rostro envejecido. Oh, tú, cuyo nombre no quiero escribir en esta página que consagra la santidad del crimen, sé que tu perdón fue inmenso como el universo. Pero yo, ¡aún existo!

Estrofa 7

Hice un pacto con la prostitución para sembrar el desorden en las familias. Recuerdo la noche que precedió a esa peligrosa unión. Vi ante mí una tumba. Escuché a un gusano de luz, grande como una casa, que me dijo: «Voy a iluminarte. Lee la inscripción. No es de mí de quien viene esta orden suprema». Una vasta luz color sangre, ante cuya visión mis mandíbulas rechinaron y mis brazos cayeron inertes, se extendió por los aires hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro en ruinas, pues estaba a punto de caer, y leí: «Aquí yace un adolescente que murió tísico: ustedes saben por qué. No recen por él». Muchos hombres tal vez no habrían tenido tanto coraje como yo. Mientras tanto, una hermosa mujer desnuda vino a acostarse a mis pies. Yo, con un rostro triste, le dije: «Puedes levantarte». Le tendí la mano con la que el fratricida degüella a su hermana. El gusano de luz me dijo: «Tú, toma una piedra y mátala». «¿Por qué?», le respondí. Él me contestó: «Ten cuidado; el más débil, porque yo soy el más fuerte. Esta se llama Prostitución». Con lágrimas en los ojos, la rabia en el corazón, sentí nacer en mí una fuerza desconocida. Tomé una gran piedra; tras muchos esfuerzos, la levanté con dificultad hasta la altura de mi pecho; la puse sobre mi hombro con los brazos. Escalé una montaña hasta la cima: desde allí, aplasté al gusano de luz. Su cabeza se hundió en el suelo a una profundidad de la estatura de un hombre; la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias. Fue a caer en un lago, cuyas aguas se hundieron por un instante, girando en remolinos, formando un inmenso cono invertido. La calma volvió a la superficie; la luz de sangre dejó de brillar. «¡Ay, ay!», exclamó la hermosa mujer desnuda, «¿qué has hecho?». Yo le respondí: «Te prefiero a él; porque tengo piedad de los desdichados. No es tu culpa si la justicia eterna te ha creado». Ella me dijo: «Un día, los hombres me harán justicia; no te digo más. Déjame partir, para ir a ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita. Solo tú y los monstruos horrendos que pululan en esos negros abismos no me desprecian. Eres bueno. Adiós, tú que me has amado». Yo le contesté: «Adiós. Una vez más: adiós. Siempre te amaré… Desde hoy, abandono la virtud». Por eso, oh pueblos, cuando escuchen al viento invernal gemir sobre el mar y cerca de sus orillas, o sobre las grandes ciudades, que desde hace mucho han tomado luto por mí, o a través de las frías regiones polares, digan: «No es el espíritu de Dios el que pasa: es solo el suspiro agudo de la prostitución, unido a los gemidos graves del Montevideano». Niños, soy yo quien se los dice. Entonces, llenos de misericordia, arrodíllense; y que los hombres, más numerosos que los piojos, ofrezcan largas oraciones.

Estrofa 8

A la luz de la luna, cerca del mar, en los lugares aislados del campo, se ve, sumido en amargas reflexiones, cómo todas las cosas adoptan formas amarillas, indecisas, fantásticas. La sombra de los árboles, a veces rápida, a veces lentamente, corre, viene, regresa, en diversas formas, aplanándose, pegándose contra la tierra. En aquel tiempo, cuando era llevado por las alas de la juventud, eso me hacía soñar, me parecía extraño; ahora, estoy acostumbrado. El viento gime a través de las hojas con sus notas lánguidas, y el búho canta su grave lamento, que hace erizar el cabello a quienes lo escuchan. Entonces, los perros, enloquecidos, rompen sus cadenas, escapan de las granjas lejanas; corren por el campo, de un lado a otro, presa de la locura. De repente, se detienen, miran a todos lados con una inquietud feroz, los ojos encendidos; y, al igual que los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto una última mirada al cielo, elevando desesperadamente su trompa, dejando sus orejas inertes, así los perros dejan sus orejas inertes, levantan la cabeza, hinchan el cuello terrible y comienzan a ladrar, uno tras otro, ya sea como un niño que llora de hambre, o como un gato herido en el vientre sobre un tejado, o como una mujer que va a dar a luz, o como un moribundo aquejado de peste en el hospital, o como una joven que canta una melodía sublime, contra las estrellas del norte, contra las estrellas del este, contra las estrellas del sur, contra las estrellas del oeste; contra la luna; contra las montañas, que a lo lejos parecen rocas gigantes yaciendo en la oscuridad; contra el aire frío que aspiran a pleno pulmón, que vuelve el interior de sus fosas nasales rojo, ardiente; contra el silencio de la noche; contra los búhos, cuyo vuelo oblicuo les roza el hocico, llevando en el pico una rata o una rana, alimento vivo, suave para los pequeños; contra las liebres, que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; contra el ladrón, que huye al galope de su caballo tras cometer un crimen; contra las serpientes, que agitan los brezos, haciéndoles temblar la piel, rechinar los dientes; contra sus propios ladridos, que les asustan a ellos mismos; contra los sapos, que aplastan de un seco golpe de mandíbula (¿por qué se han alejado del pantano?); contra los árboles, cuyas hojas, mecidas suavemente, son tantos misterios que no comprenden, que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra las arañas, suspendidas entre sus largas patas, que trepan por los árboles para salvarse; contra los cuervos, que no han encontrado qué comer durante el día y regresan al nido con las alas cansadas; contra las rocas de la orilla; contra los fuegos, que aparecen en los mástiles de barcos invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los grandes peces, que, nadando, muestran su espalda negra y luego se hunden en el abismo; y contra el hombre que los esclaviza. Después de esto, vuelven a correr por el campo, saltando, con sus patas ensangrentadas, por encima de los fosos, los caminos, los campos, las hierbas y las piedras escarpadas. Se diría que están afectados por la rabia, buscando un vasto estanque para calmar su sed. Sus aullidos prolongados aterrorizan a la naturaleza. ¡Ay del viajero rezagado! Los amigos de los cementerios se lanzarán sobre él, lo desgarrarán, lo devorarán, con sus bocas de las que gotea sangre; pues no tienen los dientes podridos. Los animales salvajes, sin atreverse a acercarse para participar en el festín de carne, huyen a lo lejos, temblando. Después de algunas horas, los perros, agotados de correr de un lado a otro, casi muertos, con la lengua fuera de la boca, se abalanzan unos sobre otros, sin saber lo que hacen, y se desgarran en mil pedazos, con una rapidez increíble. No actúan así por crueldad. Un día, con ojos vidriosos, mi madre me dijo: «Cuando estés en tu cama y escuches los ladridos de los perros en el campo, escóndete bajo tu manta, no te burles de lo que hacen: tienen una sed insaciable de infinito, como tú, como yo, como el resto de los humanos, de rostro pálido y alargado. Incluso te permito ponerte frente a la ventana para contemplar este espectáculo, que es bastante sublime». Desde entonces, respeto el deseo de la muerta. Yo, como los perros, siento la necesidad del infinito… ¡No puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, según me han dicho. Eso me asombra… ¡creía ser algo más! Por lo demás, ¿qué me importa de dónde vengo? Si hubiera dependido de mi voluntad, habría preferido ser el hijo de la hembra del tiburón, cuya hambre es amiga de las tormentas, y del tigre, de crueldad reconocida: no sería tan malvado. Ustedes, que me miran, aléjense de mí, pues mi aliento exhala un soplo envenenado. Nadie ha visto aún las arrugas verdes de mi frente; ni los huesos prominentes de mi rostro demacrado, semejantes a las espinas de algún gran pez, o a las rocas que cubren las orillas del mar, o a las abruptas montañas alpinas, que recorrí a menudo cuando tenía en mi cabeza cabellos de otro color. Y, cuando merodeo alrededor de las moradas de los hombres, durante las noches tormentosas, con los ojos ardientes, los cabellos azotados por el viento de las tormentas, aislado como una piedra en medio del camino, cubro mi rostro marchito con un pedazo de terciopelo, negro como el hollín que llena el interior de las chimeneas: no deben los ojos ser testigos de la fealdad que el Ser Supremo, con una sonrisa de odio poderoso, ha puesto sobre mí. Cada mañana, cuando el sol se alza para los demás, esparciendo alegría y un calor saludable por toda la naturaleza, mientras ninguno de mis rasgos se mueve, mirando fijamente el espacio lleno de tinieblas, agazapado en el fondo de mi caverna amada, en una desesperación que me embriaga como el vino, me hiero con mis poderosas manos el pecho en jirones. Sin embargo, siento que no estoy afectado por la rabia. Sin embargo, siento que no soy el único que sufre. Sin embargo, siento que respiro. Como un condenado que prueba sus músculos, reflexionando sobre su destino, y que pronto subirá al cadalso, de pie, sobre mi lecho de paja, con los ojos cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, durante horas enteras; no caigo muerto. De vez en cuando, cuando mi cuello ya no puede seguir girando en un mismo sentido, se detiene, para volver a girar en sentido opuesto, miro de repente el horizonte, a través de los raros intersticios que dejan los matorrales espesos que cubren la entrada: ¡no veo nada! Nada… salvo los campos que danzan en torbellinos con los árboles y con las largas filas de pájaros que atraviesan los aires. Eso me perturba la sangre y el cerebro… ¿Quién, pues, me golpea en la cabeza con una barra de hierro, como un martillo que golpea el yunque?

Estrofa 9

Me propongo, sin conmoverme, declamar a voz alta la estrofa seria y fría que van a escuchar. Ustedes, presten atención a lo que contiene y protéjanse de la impresión penosa que, sin duda, dejará como una marca en sus imaginaciones perturbadas. No crean que estoy a punto de morir, pues aún no soy un esqueleto, y la vejez no se ha adherido a mi frente. Desechemos, por lo tanto, toda idea de comparación con el cisne en el momento en que su existencia se desvanece, y vean ante ustedes solo a un monstruo, del cual me alegro que no puedan percibir el rostro; pero menos horrible es este que su alma. Sin embargo, no soy un criminal… Basta sobre este tema. No hace mucho que volví a ver el mar y pisé la cubierta de los barcos, y mis recuerdos están tan vivos como si lo hubiera dejado ayer. Sean, no obstante, si pueden, tan serenos como yo en esta lectura que ya me arrepiento de ofrecerles, y no se sonrojen al pensar en lo que es el corazón humano. ¡Oh pulpo de mirada de seda! Tú, cuya alma es inseparable de la mía; tú, el más bello de los habitantes del globo terrestre, que comandas un serrallo de cuatrocientas ventosas; tú, en quien residen noblemente, como en su morada natural, por un acuerdo común, con un vínculo indestructible, la dulce virtud comunicativa y las gracias divinas, ¿por qué no estás conmigo, tu vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio, sentados ambos en alguna roca de la orilla, para contemplar este espectáculo que adoro?

Viejo océano, de olas de cristal, te asemejas proporcionalmente a esas marcas azuladas que se ven en el dorso magullado de los grumetes; eres un inmenso azul, aplicado sobre el cuerpo de la tierra: me gusta esta comparación. Así, a tu primera visión, un soplo prolongado de tristeza, que parecería ser el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando huellas imborrables, sobre el alma profundamente estremecida, y recuerdas a la memoria de tus amantes, sin que siempre se den cuenta, los rudos comienzos del hombre, cuando conoce el dolor, que no lo abandona más. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra el rostro grave de la geometría, me recuerda demasiado los pequeños ojos del hombre, similares a los del jabalí por su pequeñez, y a los de las aves nocturnas por la perfección circular de su contorno. Sin embargo, el hombre se ha creído hermoso en todos los siglos. Yo, más bien, supongo que el hombre cree en su belleza solo por amor propio; pero que no es realmente hermoso y que lo sospecha; porque, ¿por qué mira el rostro de su semejante con tanto desprecio? ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres el símbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. No varías de manera esencial, y, si tus olas están en algún lugar furiosas, más allá, en alguna otra zona, están en la calma más completa. No eres como el hombre, que se detiene en la calle para ver a dos bulldogs agarrarse del cuello, pero no se detiene cuando pasa un funeral; que esta mañana es accesible y esta noche está de mal humor; que hoy ríe y mañana llora. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, no sería imposible que ocultes en tu seno utilidades futuras para el hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas que los ojos ávidos de las ciencias naturales adivinen fácilmente los mil secretos de tu íntima organización: eres modesto. El hombre se jacta sin cesar, y por minucias. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, las diferentes especies de peces que alimentas no han jurado fraternidad entre ellas. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varían en cada una de ellas explican, de manera satisfactoria, lo que a primera vista parece una anomalía. Lo mismo ocurre con el hombre, que no tiene las mismas excusas. Si un pedazo de tierra está ocupado por treinta millones de seres humanos, estos se creen obligados a no mezclarse con la existencia de sus vecinos, fijados como raíces en el pedazo de tierra siguiente. Bajando de lo grande a lo pequeño, cada hombre vive como un salvaje en su guarida, y rara vez sale para visitar a su semejante, agazapado de igual manera en otra guarida. La gran familia universal de los humanos es una utopía digna de la lógica más mediocre. Además, del espectáculo de tus mamas fecundas se desprende la noción de ingratitud; pues, se piensa de inmediato en esos numerosos padres, bastante ingratos con el Creador, como para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material solo puede compararse con la medida que uno se hace de la potencia activa que fue necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No se puede abarcarte de un solo vistazo. Para contemplarte, es necesario que la vista gire su telescopio, con un movimiento continuo, hacia los cuatro puntos del horizonte, de la misma manera que un matemático, para resolver una ecuación algebraica, está obligado a examinar por separado los diversos casos posibles antes de zanjar la dificultad. El hombre come sustancias nutritivas y hace otros esfuerzos, dignos de mejor suerte, para parecer gordo. Que se hinche cuanto quiera, esa adorable rana. Quédate tranquilo, no te igualará en tamaño; al menos, eso supongo. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tus aguas son amargas. Es exactamente el mismo sabor que la hiel que destila la crítica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, lo hacen pasar por idiota; si otro es bello de cuerpo, es un jorobado espantoso. Ciertamente, el hombre debe sentir con fuerza su imperfección, de la cual, por lo demás, tres cuartas partes se deben a él mismo, para criticarla así. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos, aún no han logrado, ayudados por los medios de investigación de la ciencia, medir la profundidad vertiginosa de tus abismos; tienes algunos que las sondas más largas, las más pesadas, han reconocido como inaccesibles. A los peces… eso les está permitido: no a los hombres. A menudo me he preguntado qué cosa era más fácil de reconocer: la profundidad del océano o la profundidad del corazón humano. A menudo, con la mano en la frente, de pie en los barcos, mientras la luna se balanceaba entre los mástiles de manera irregular, me he sorprendido, haciendo abstracción de todo lo que no era el objetivo que perseguía, esforzándome por resolver este difícil problema. Sí, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos: el océano o el corazón humano? Si treinta años de experiencia en la vida pueden inclinar la balanza hacia una u otra de estas soluciones, me será permitido decir que, a pesar de la profundidad del océano, no puede ponerse a la par, en cuanto a la comparación de esta propiedad, con la profundidad del corazón humano. He estado en relación con hombres que fueron virtuosos. Morían a los sesenta años, y cada uno no dejaba de exclamar: «Han hecho el bien en esta tierra, es decir, han practicado la caridad: eso es todo, no es gran cosa, cualquiera puede hacer lo mismo». ¿Quién comprenderá por qué dos amantes que se idolatraban la víspera, por una palabra mal interpretada, se separan, uno hacia el oriente, el otro hacia el occidente, con los aguijones del odio, de la venganza, del amor y del remordimiento, y no se vuelven a ver, cada uno envuelto en su orgullo solitario? Es un milagro que se renueva cada día y no por eso es menos milagroso. ¿Quién comprenderá por qué se saborean no solo las desgracias generales de sus semejantes, sino también las particulares de sus amigos más queridos, mientras al mismo tiempo se está afligido por ellas? Un ejemplo incontestable para cerrar la serie: el hombre dice hipócritamente sí y piensa no. Por eso los jabatos de la humanidad tienen tanta confianza unos en otros y no son egoístas. A la psicología aún le queda mucho progreso por hacer. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres tan poderoso que los hombres lo han aprendido a su propia costa. Por más que empleen todos los recursos de su genio… son incapaces de dominarte. Han encontrado a su maestro. Digo que han encontrado algo más fuerte que ellos. Ese algo tiene un nombre. Ese nombre es: el océano. El miedo que les inspiras es tal que te respetan. A pesar de eso, haces valsar sus máquinas más pesadas con gracia, elegancia y facilidad. Los haces dar saltos gimnásticos hasta el cielo y admirables zambullidas hasta el fondo de tus dominios: un saltimbanqui estaría celoso. Bienaventurados son ellos cuando no los envuelves definitivamente en tus pliegues espumosos, para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas acuáticas, cómo están los peces, y sobre todo cómo están ellos mismos. El hombre dice: «Soy más inteligente que el océano». Es posible; incluso es bastante cierto; pero el océano le es más temido que él al océano: eso no es necesario probarlo. Este patriarca observador, contemporáneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonríe con piedad cuando asiste a los combates navales de las naciones. Ahí hay un centenar de leviatanes que han salido de las manos de la humanidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los gritos de los heridos, los disparos de cañón, es un ruido hecho a propósito para aniquilar algunos segundos. Parece que el drama ha terminado y que el océano lo ha metido todo en su vientre. La boca es formidable. Debe ser grande hacia abajo, en la dirección de lo desconocido. Para coronar finalmente la estúpida comedia, que ni siquiera es interesante, se ve, en medio de los aires, a alguna cigüeña, retrasada por la fatiga, que comienza a gritar, sin detener el alcance de su vuelo: «¡Vaya! ¡Lo encuentro mal! Había abajo unos puntos negros; cerré los ojos: han desaparecido». ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la soledad solemne de tus reinos flemáticos, te enorgulleces con razón de tu magnificencia nativa y de los elogios sinceros que me apresuro a darte. Mecido voluptuosamente por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa, que es el más grandioso de los atributos con los que el poder soberano te ha agraciado, despliegas, en medio de un sombrío misterio, sobre toda tu sublime superficie, tus olas incomparables, con el sentimiento sereno de tu potencia eterna. Se suceden paralelamente, separadas por cortos intervalos. Apenas una disminuye, otra va a su encuentro creciendo, acompañadas del ruido melancólico de la espuma que se funde, para advertirnos que todo es espuma. (Así, los seres humanos, esas olas vivientes, mueren uno tras otro, de manera monótona; pero sin dejar un ruido espumoso). El ave de paso se posa en ellas con confianza y se deja llevar por sus movimientos, llenos de una gracia orgullosa, hasta que los huesos de sus alas hayan recuperado su vigor habitual para continuar el peregrinaje aéreo. Quisiera que la majestad humana fuera solo la encarnación del reflejo de la tuya. Pido mucho, y este deseo sincero es glorioso para ti. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como las meditaciones del poeta. Eres más bello que la noche. Respóndeme, océano, ¿quieres ser mi hermano? Muévete con ímpetu… más… aún más, si quieres que te compare con la venganza de Dios; extiende tus garras lívidas, abriéndote camino sobre tu propio seno… está bien. Despliega tus olas espantosas, océano horrendo, comprendido solo por mí, y ante el cual caigo, postrado a tus rodillas. La majestad del hombre es prestada; no me impondrá: tú, sí. ¡Oh, cuando avanzas, con la cresta alta y terrible, rodeado de tus pliegues tortuosos como de una corte, magnético y feroz, rodando tus ondas unas sobre otras, con la conciencia de lo que eres, mientras emites, desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por un remordimiento intenso que no puedo descubrir, ese sordo rugido perpetuo que los hombres temen tanto, incluso cuando te contemplan, a salvo, temblando en la orilla, entonces veo que no me pertenece, el insigne derecho de decirme tu igual! Por eso, ante tu superioridad, te daría todo mi amor (y nadie sabe la cantidad de amor que contienen mis aspiraciones hacia lo bello), si no me hicieras pensar dolorosamente en mis semejantes, que forman contigo el contraste más irónico, la antítesis más burlesca que jamás se haya visto en la creación: no puedo amarte, te detesto. ¿Por qué vuelvo a ti, por milésima vez, hacia tus brazos amigos, que se entreabren para acariciar mi frente ardiente, que ve desaparecer la fiebre a su contacto? No conozco tu destino oculto; todo lo que te concierne me interesa. Dime, pues, si eres la morada del príncipe de las tinieblas. Dímelo… dímelo, océano (solo a mí, para no entristecer a aquellos que aún no han conocido más que ilusiones), y si el aliento de Satanás crea las tormentas que elevan tus aguas saladas hasta las nubes. Tienes que decírmelo, porque me alegraría saber que el infierno está tan cerca del hombre. Quiero que esta sea la última estrofa de mi invocación. Por lo tanto, una vez más, quiero saludarte y despedirme de ti. Viejo océano, de olas de cristal… Mis ojos se humedecen con lágrimas abundantes, y no tengo la fuerza para continuar; pues siento que ha llegado el momento de regresar entre los hombres, de aspecto brutal; pero… ¡valor! Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro destino en esta tierra. ¡Te saludo, viejo océano!

Estrofa 10

No me verán, en mi última hora (escribo esto en mi lecho de muerte), rodeado de sacerdotes. Quiero morir, mecido por la ola del mar tempestuoso, o de pie en la montaña… con los ojos hacia arriba, no: sé que mi aniquilación será completa. Además, no tendría ninguna gracia que esperar. ¿Quién abre la puerta de mi cámara funeraria? Había dicho que nadie entrara. Quienquiera que seas, aléjate; pero, si crees percibir alguna marca de dolor o de miedo en mi rostro de hiena (uso esta comparación, aunque la hiena es más bella que yo y más agradable de ver), desengáñate: que se acerque. Estamos en una noche de invierno, cuando los elementos chocan por todas partes, cuando el hombre tiene miedo y el adolescente medita algún crimen contra uno de sus amigos, si es como yo fui en mi juventud. Que el viento, cuyos silbidos lastimeros entristecen a la humanidad desde que el viento y la humanidad existen, unos momentos antes de la agonía final, me lleve sobre los huesos de sus alas, a través del mundo, impaciente por mi muerte. Todavía disfrutaré, en secreto, de los numerosos ejemplos de la maldad humana (un hermano, sin ser visto, ama ver los actos de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, despiertos, tiritando de frío, me verán pasar a la luz de los relámpagos, espectro horrible y contento. No sabrán qué significa esto. En la tierra, la víbora, el ojo grande del sapo, el tigre, el elefante; en el mar, la ballena, el tiburón, el pez martillo, la informe raya, el diente del foca polar, se preguntarán qué es esta derogación de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, pegará su frente contra la tierra, en medio de sus gemidos. «Sí, los supero a todos con mi crueldad innata, crueldad que no ha dependido de mí borrar. ¿Es por este motivo que se muestran ante mí en esta postración? ¿O es porque me ven recorrer, fenómeno nuevo, como un cometa aterrador, el espacio ensangrentado? (Me cae una lluvia de sangre de mi vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca que el huracán empuja delante de sí). No teman nada, niños, no quiero maldecirlos. El mal que me han hecho es demasiado grande, demasiado grande el mal que les he hecho, para que sea voluntario. Ustedes han caminado por su camino, yo por el mío, ambos similares, ambos perversos. Necesariamente, hemos tenido que encontrarnos, en esta similitud de carácter; el choque que resultó de ello nos ha sido recíprocamente fatal». Entonces, los hombres levantarán poco a poco la cabeza, recobrando valor, para ver a aquel que habla así, estirando el cuello como el caracol. De repente, su rostro ardiente, descompuesto, mostrando las pasiones más terribles, se contorsionará de tal manera que los lobos tendrán miedo. Se levantarán de un salto como un resorte inmenso. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué desgarramientos de voz! Me han reconocido. He aquí que los animales de la tierra se unen a los hombres, hacen resonar sus extraños clamores. Ya no hay odio recíproco; las dos odios se dirigen contra el enemigo común, yo; se acercan por un asentimiento universal. Vientos, que me sostienen, elévenme más alto; temo la perfidia. Sí, desaparezcamos poco a poco de sus ojos, testigo, una vez más, de las consecuencias de las pasiones, completamente satisfecho… Te agradezco, oh rinolofo, por haberme despertado con el movimiento de tus alas, tú, cuyo hocico está coronado por una cresta en forma de herradura: me doy cuenta, en efecto, de que, lamentablemente, no era más que una enfermedad pasajera, y me siento, con repugnancia, renacer a la vida. Algunos dicen que te acercabas a mí para succionar la poca sangre que queda en mi cuerpo: ¡por qué esa hipótesis no es la realidad!

Estrofa 11

Una familia rodea una lámpara colocada sobre la mesa:

—Hijo mío, dame las tijeras que están sobre esa silla.

—No están ahí, madre.

—Entonces ve a buscarlas a la otra habitación. ¿Te acuerdas de aquella época, mi dulce señor, cuando hacíamos votos para tener un hijo en el que renaciéramos por segunda vez y que sería el sostén de nuestra vejez?

—Me acuerdo, y Dios nos ha escuchado. No tenemos de qué quejarnos de nuestra suerte en esta tierra. Cada día bendecimos a la Providencia por sus beneficios. Nuestro Eduardo tiene todas las gracias de su madre.

—Y las cualidades viriles de su padre.

—Aquí están las tijeras, madre; al fin las encontré.

Él retoma su trabajo… Pero alguien se ha presentado en la puerta de entrada y contempla, durante unos instantes, el cuadro que se ofrece a sus ojos:

—¿Qué significa este espectáculo? Hay mucha gente que es menos feliz que ellos. ¿Qué razonamiento se hacen para amar la existencia? Aléjate, Maldoror, de este hogar apacible; tu lugar no está aquí.

¡Se ha retirado!

—No sé cómo sucede esto, pero siento que las facultades humanas libran combates en mi corazón. Mi alma está inquieta, y sin saber por qué; la atmósfera está pesada.

—Mujer, siento las mismas impresiones que tú; temo que nos ocurra alguna desgracia. Confiemos en Dios; en Él está la esperanza suprema.

—Madre, apenas puedo respirar; me duele la cabeza.

—Tú también, hijo mío. Voy a humedecer tu frente y tus sienes con vinagre.

—No, buena madre…

Miren, apoya su cuerpo en el respaldo de la silla, fatigado.

—Algo se revuelve en mí, que no sabría explicar. Ahora, el menor objeto me irrita.

—¡Qué pálido estás! El fin de esta velada no pasará sin que algún evento funesto nos sumerja a los tres en el lago de la desesperación. Escucho a lo lejos gritos prolongados del dolor más desgarrador.

—¡Hijo mío!

—¡Ay, madre! Tengo miedo.

—Dime rápido si estás sufriendo.

—Madre, no sufro… No digo la verdad.

El padre no sale de su asombro:

—Son gritos que se escuchan a veces, en el silencio de las noches sin estrellas. Aunque oigamos esos gritos, sin embargo, quien los emite no está cerca de aquí; pues se pueden escuchar esos gemidos a tres leguas de distancia, transportados por el viento de una ciudad a otra. Me habían hablado a menudo de este fenómeno; pero nunca había tenido la oportunidad de comprobar por mí mismo su veracidad. Mujer, me hablabas de desgracia; si una desgracia más real existió en la larga espiral del tiempo, es la desgracia de aquel que ahora perturba el sueño de sus semejantes…

Escucho a lo lejos gritos prolongados del dolor más desgarrador.

—Ojalá el cielo evite que su nacimiento sea una calamidad para su país, que lo ha expulsado de su seno. Va de región en región, aborrecido por todas partes. Algunos dicen que está aquejado de una especie de locura original desde su infancia. Otros creen saber que es de una crueldad extrema e instintiva, de la cual él mismo se avergüenza, y que sus padres murieron de dolor por ello. Hay quienes afirman que lo marcaron con un apodo en su juventud; que ha permanecido inconsolable el resto de su existencia, porque su dignidad herida veía en ello una prueba flagrante de la maldad de los hombres, que se manifiesta desde los primeros años para aumentar después. Ese apodo era ¡el vampiro!

Escucho a lo lejos gritos prolongados del dolor más desgarrador.

—Añaden que, de día y de noche, sin tregua ni descanso, pesadillas horribles le hacen sangrar por la boca y los oídos; y que espectros se sientan a la cabecera de su cama y le arrojan al rostro, empujados a pesar suyo por una fuerza desconocida, a veces con una voz suave, a veces con una voz semejante a los rugidos de los combates, con una persistencia implacable, ese apodo siempre vivo, siempre horrendo, que no perecerá más que con el universo. Algunos incluso han afirmado que el amor lo ha reducido a ese estado; o que esos gritos testimonian el arrepentimiento por algún crimen sepultado en la noche de su pasado misterioso. Pero la mayoría piensa que un orgullo inconmensurable lo tortura, como antaño a Satanás, y que quisiera igualarse a Dios…

Escucho a lo lejos gritos prolongados del dolor más desgarrador.

—Hijo mío, estas son confidencias excepcionales; lamento que tu edad las haya escuchado, y espero que nunca imites a ese hombre.

—Habla, oh mi Eduardo; responde que nunca imitarás a ese hombre.

—Oh madre, amada, a quien debo la vida, te prometo, si la santa promesa de un niño tiene algún valor, que nunca imitaré a ese hombre.

—Está perfecto, hijo mío; hay que obedecer a la madre en todo.

Ya no se escuchan los gemidos.

—Mujer, ¿has terminado tu trabajo?

—Me faltan algunos puntos en esta camisa, aunque hemos prolongado la velada hasta muy tarde.

—Yo también, no he terminado un capítulo que comencé. Aprovechemos las últimas luces de la lámpara; pues ya casi no queda aceite, y terminemos cada uno nuestro trabajo…

El niño exclamó:

—¡Si Dios nos deja vivir!

—Ángel radiante, ven a mí; pasearás por el prado, desde la mañana hasta la noche; no trabajarás. Mi palacio magnífico está construido con muros de plata, columnas de oro y puertas de diamantes. Te acostarás cuando quieras, al son de una música celestial, sin hacer tu oración. Cuando, por la mañana, el sol muestre sus rayos resplandecientes y la alondra alegre se eleve, con su canto, a lo lejos en los aires, podrás quedarte aún en la cama, hasta que te canses. Caminarás sobre las alfombras más preciosas; estarás constantemente envuelto en una atmósfera compuesta por las esencias perfumadas de las flores más fragantes.

—Es hora de descansar el cuerpo y el espíritu. Levántate, madre de familia, sobre tus tobillos musculosos. Es justo que tus dedos entumecidos abandonen la aguja del trabajo excesivo. Los extremos no tienen nada de bueno.

—¡Oh, qué dulce será tu existencia! Te daré un anillo encantado; cuando gires el rubí, te volverás invisible, como los príncipes en los cuentos de hadas.

—Guarda tus herramientas cotidianas en el armario protector, mientras yo, por mi parte, ordeno mis cosas.

—Cuando lo vuelvas a colocar en su posición habitual, reaparecerás tal como la naturaleza te formó, oh joven mago. Esto, porque te amo y aspiro a hacer tu felicidad.

—Vete, quienquiera que seas; no me tomes por los hombros.

—Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que puedan abatirse sobre nuestra familia.

—¿Entonces no quieres retirarte, espíritu maligno?

—Conserva a esta esposa querida, que me ha consolado en mis desánimos…

—Puesto que me rechazas, te haré llorar y rechinar los dientes como a un ahorcado.

—Y a este hijo amado, cuyos castos labios apenas se entreabren a los besos del alba de la vida.

—Madre, mira esas garras; desconfío de él; pero mi conciencia está tranquila, pues no tengo nada que reprocharme.

—Nos ves, postrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si algún pensamiento orgulloso se insinúa en nuestra imaginación, lo rechazamos de inmediato con la saliva del desprecio y te lo ofrecemos como un sacrificio irrevocable.

—No te importa entonces los arroyos cristalinos, donde se deslizan miles de pequeños peces, rojos, azules y plateados. Los atraparás con una red tan hermosa que los atraerá por sí misma, hasta que esté llena. Desde la superficie, verás guijarros brillantes, más pulidos que el mármol.

—Aunque tu palacio fuera más bello que el cristal, no saldría de esta casa para seguirte. Creo que no eres más que un impostor, ya que me hablas tan suavemente, temiendo que te escuchen. Abandonar a los padres es una mala acción. No seré yo quien se convierta en un hijo ingrato. En cuanto a tus pequeñas niñas, no son tan hermosas como los ojos de mi madre.

—Toda nuestra vida se ha consumido en cánticos a tu gloria. Tal como hemos sido hasta ahora, así seremos, hasta el momento en que nos des la orden de dejar esta tierra.

—Te bañarás con pequeñas niñas que te abrazarán con sus brazos. Una vez fuera del baño, te trenzarán coronas de rosas y claveles. Tendrán alas transparentes de mariposa y cabellos de una longitud ondulada, que flotan alrededor de la gentileza de su frente.

—Padre, venimos a ti, llenos de esperanza y amor.

—Obedecerán tu menor señal y solo pensarán en complacerte. Si deseas el pájaro que nunca se posa, te lo traerán. Si deseas el carruaje de nieve, que transporta al sol en un abrir y cerrar de ojos, te lo traerán. ¿Qué no te traerían? Incluso te traerían el cometa, grande como una torre, que está escondido en la luna, y de cuya cola cuelgan, con lazos de seda, pájaros de toda especie. Ten cuidado contigo… escucha mis consejos.

—Haz lo que quieras; no quiero interrumpir la oración para pedir ayuda. Aunque tu cuerpo se evapore cuando quiero apartarlo, sabe que no te temo.

—Ante ti, nada es grande, salvo la llama exhalada de un corazón puro.

—Reflexiona sobre lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.

—Madre, me está estrangulando… Padre, ayúdenme… No puedo respirar… ¡Su bendición!

Un grito de ironía inmenso se elevó en los aires. Miren cómo los águilas, aturdidas, caen desde lo alto de las nubes, girando sobre sí mismas, literalmente fulminadas por la columna de aire.

—Su corazón ya no late… Y esta ha muerto, al mismo tiempo que el fruto de sus entrañas, un fruto que ya no reconozco, tan desfigurado está… ¡Mi esposa! ¡Mi hijo! Recuerdo un tiempo lejano en que fui esposo y padre.

Se había dicho, ante el cuadro que se ofreció a sus ojos, que no soportaría esa injusticia. Si es eficaz el poder que le han otorgado los espíritus infernales, o más bien que extrae de sí mismo, ese niño, antes de que la noche termine, no debería seguir existiendo.

Estrofa 12

Aquel que no sabe llorar (pues siempre ha reprimido el sufrimiento hacia dentro) notó que se encontraba en Noruega. En las Islas Feroe, asistió a la búsqueda de nidos de aves marinas en las grietas escarpadas, y se sorprendió de que la cuerda de trescientos metros, que sostiene al explorador sobre el precipicio, fuera elegida con tal solidez. Veía allí, digan lo que digan, un ejemplo impactante de la bondad humana, y no podía dar crédito a sus ojos. Si hubiera sido él quien tuviera que preparar la cuerda, habría hecho cortes en varios lugares para que se rompiera y precipitara al cazador al mar. Una noche, se dirigió hacia un cementerio, y los adolescentes que encuentran placer en profanar los cadáveres de hermosas mujeres muertas recientemente pudieron, si así lo quisieron, escuchar la siguiente conversación, perdida en el cuadro de una acción que va a desarrollarse al mismo tiempo.

—¿No es cierto, sepulturero, que querrás conversar conmigo? Una ballena se eleva poco a poco desde el fondo del mar y muestra su cabeza sobre las aguas para ver el barco que pasa por esos parajes solitarios. La curiosidad nació con el universo.

—Amigo, me es imposible intercambiar ideas contigo. Hace mucho que los suaves rayos de la luna hacen brillar el mármol de las tumbas. Es la hora silenciosa en la que más de un ser humano sueña que ve aparecer mujeres encadenadas, arrastrando sus sudarios, cubiertos de manchas de sangre, como un cielo negro de estrellas. El que duerme emite gemidos, similares a los de un condenado a muerte, hasta que se despierta y se da cuenta de que la realidad es tres veces peor que el sueño. Debo terminar de cavar esta fosa con mi pala incansable, para que esté lista mañana por la mañana. Para hacer un trabajo serio, no hay que hacer dos cosas a la vez.

—¡Cree que cavar una fosa es un trabajo serio! ¡Tú crees que cavar una fosa es un trabajo serio!

—Cuando el pelícano salvaje se resuelve a ofrecer su pecho para que lo devoren sus pequeños, teniendo como único testigo a aquel que supo crear un amor semejante para avergonzar a los hombres, aunque el sacrificio sea grande, ese acto se comprende. Cuando un joven ve en los brazos de su amigo a una mujer que idolatraba, se pone entonces a fumar un cigarro; no sale de la casa y se une con un lazo indisoluble a la amistad con el dolor; ese acto se comprende. Cuando un alumno interno en un liceo es gobernado, durante años que son siglos, de la mañana a la noche y de la noche al día siguiente, por un paria de la civilización que constantemente tiene los ojos puestos en él, siente las tumultuosas olas de un odio vivaz subir, como un denso humo, a su cerebro, que parece a punto de estallar. Desde el momento en que lo arrojaron a la prisión, hasta aquel que se acerca, en que saldrá de ella, una fiebre intensa le amarillea el rostro, le junta las cejas y le hunde los ojos. De noche, reflexiona, porque no quiere dormir. De día, su pensamiento se lanza por encima de los muros de la morada del embrutecimiento, hasta el momento en que escapa, o lo expulsan, como a un apestado, de ese claustro eterno; ese acto se comprende. Cavar una fosa a menudo supera las fuerzas de la naturaleza. ¿Cómo quieres, extranjero, que la azada remueva esta tierra, que primero nos nutre y luego nos da un lecho cómodo, preservado del viento invernal que sopla con furia en estas frías regiones, cuando aquel que sostiene la azada, con sus manos temblorosas, después de haber palpado convulsivamente todo el día las mejillas de los antiguos vivientes que entran en su reino, ve, por la noche, ante él, escrito en letras de fuego sobre cada cruz de madera, el enunciado del problema aterrador que la humanidad aún no ha resuelto: la mortalidad o la inmortalidad del alma? Al creador del universo, siempre le he conservado mi amor; pero, si después de la muerte no debemos seguir existiendo, ¿por qué veo, la mayoría de las noches, cada tumba abrirse y a sus habitantes levantar suavemente las tapas de plomo para ir a respirar el aire fresco?

—Para tu trabajo. La emoción te quita las fuerzas; te ves débil como el junco; sería una gran locura continuar. Yo soy fuerte; tomaré tu lugar. Tú, ponte a un lado; me darás consejos si no lo hago bien.

—¡Qué musculosos son sus brazos, y qué placer da verlo cavar la tierra con tanta facilidad!

—No debes permitir que una duda inútil atormente tu pensamiento: todas estas tumbas, que están esparcidas en un cementerio como las flores en un prado, comparación que carece de verdad, son dignas de ser medidas con el compás sereno del filósofo. Las alucinaciones peligrosas pueden llegar de día; pero, sobre todo, llegan de noche. Por lo tanto, no te sorprendas de las visiones fantásticas que tus ojos parecen percibir. Durante el día, cuando el espíritu está en reposo, interroga tu conciencia; ella te dirá, con certeza, que el Dios que creó al hombre con una parcela de su propia inteligencia posee una bondad sin límites y recibirá, después de la muerte terrenal, esa obra maestra en su seno. Sepulturero, ¿por qué lloras? ¿Por qué esas lágrimas, similares a las de una mujer? Recuérdalo bien; estamos en este barco desarbolado para sufrir. Es un mérito para el hombre que Dios lo haya considerado capaz de vencer sus sufrimientos más graves. Habla, y, puesto que, según tus deseos más queridos, no se sufriría, di en qué consistiría entonces la virtud, ideal que cada uno se esfuerza por alcanzar, si tu lengua está hecha como la de los demás hombres.

—¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de carácter? Siento un soplo poderoso de consuelo rozar mi frente serenada, como la brisa de primavera reaviva la esperanza de los ancianos. ¿Quién es este hombre cuyo lenguaje sublime ha dicho cosas que el primero que pasara no habría pronunciado? ¡Qué belleza musical en la melodía incomparable de su voz! Prefiero escucharlo hablar que escuchar cantar a otros. Sin embargo, cuanto más lo observo, más su rostro no parece sincero. La expresión general de sus rasgos contrasta singularmente con esas palabras que solo el amor a Dios pudo haber inspirado. Su frente, surcada por algunas arrugas, está marcada por un estigma indeleble. Ese estigma, que lo ha envejecido antes de tiempo, ¿es honorable o es infame? ¿Deben sus arrugas ser miradas con veneración? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa, creo, sin embargo, que tiene razones para actuar como lo ha hecho, excitado por los restos destrozados de una caridad destruida en él. Está absorto en meditaciones que me son desconocidas, y redobla su actividad en un trabajo arduo que no tiene costumbre de emprender. El sudor moja su piel; no se da cuenta. Está más triste que los sentimientos que inspira la vista de un niño en la cuna. ¡Oh, qué sombrío es! ¿De dónde sales? Extranjero, permite que te toque, y que mis manos, que rara vez estrechan las de los vivos, se posen sobre la nobleza de tu cuerpo. Pase lo que pase, sabré a qué atenerme. Estos cabellos son los más hermosos que he tocado en mi vida. ¿Quién sería tan audaz como para negar que no conozco la calidad de los cabellos?

—¿Qué quieres de mí, cuando estoy cavando una tumba? El león no desea que lo molesten cuando se sacia. Si no lo sabías, te lo enseño. Vamos, date prisa; haz lo que deseas.

—Aquel que tiembla bajo mi contacto, haciéndome temblar a mí mismo, es de carne, sin duda. Es cierto… ¡no estoy soñando! ¿Quién eres tú, entonces, que te inclinas ahí para cavar una tumba, mientras que, como un perezoso que come el pan de los demás, no hago nada? Es la hora de dormir, o de sacrificar el descanso a la ciencia. En todo caso, nadie está ausente de su casa, y se cuida de dejar la puerta abierta para no dejar entrar a los ladrones. Se encierra en su habitación lo mejor que puede, mientras las cenizas de la vieja chimenea aún saben calentar la sala con un resto de calor. Tú no haces como los demás; tus ropas indican un habitante de algún país lejano.

—Aunque no estoy cansado, es inútil cavar la fosa más. Ahora, desnúdame; luego, me pondrás dentro.

—La conversación que hemos tenido los dos, desde hace unos instantes, es tan extraña que no sé qué responderte… Creo que quiere bromear.

—Sí, sí, es cierto, quería bromear; no hagas más caso a lo que he dicho. ¡Se ha desplomado, y el sepulturero se ha apresurado a sostenerlo!

—¿Qué tienes?

—Sí, sí, es cierto, había mentido… estaba cansado cuando abandoné la azada… es la primera vez que emprendía este trabajo… no hagas más caso a lo que he dicho.

—Mi opinión cobra cada vez más consistencia: es alguien que tiene pesares espantosos. Que el cielo me quite el pensamiento de interrogarlo. Prefiero quedarme en la incertidumbre, tanto me inspira piedad. Además, no querría responderme, eso es seguro: es sufrir dos veces comunicar el corazón en ese estado anormal.

—Déjame salir de este cementerio; continuaré mi camino.

—Tus piernas no te sostienen; te extraviarías mientras caminas. Mi deber es ofrecerte un lecho rústico; no tengo otro. Confía en mí; pues la hospitalidad no exigirá la violación de tus secretos.

—Oh, venerable piojo, tú, cuyo cuerpo carece de élitros, un día me reprochaste con acritud no amar lo suficiente tu sublime inteligencia, que no se deja leer; tal vez tenías razón, puesto que ni siquiera siento gratitud hacia este hombre. Fanal de Maldoror, ¿a dónde guías sus pasos?

—A mi casa. Seas un criminal, que no tuvo la precaución de lavar su mano derecha con jabón después de cometer su fechoría, y fácil de reconocer por la inspección de esa mano; o un hermano que ha perdido a su hermana; o algún monarca desposeído, huyendo de sus reinos, mi palacio, verdaderamente grandioso, es digno de recibirte. No ha sido construido con diamantes ni piedras preciosas, pues no es más que una pobre choza, mal edificada; pero esta choza célebre tiene un pasado histórico que el presente renueva y continúa sin cesar. Si pudiera hablar, te asombraría, a ti, que pareces no asombrarte de nada. Cuántas veces, junto con ella, he visto desfilar ante mí los féretros funerarios, conteniendo huesos pronto más carcomidos que el reverso de mi puerta, contra el que me apoyé. Mis innumerables súbditos aumentan cada día. No necesito hacer, en períodos fijos, ningún censo para darme cuenta. Aquí es como entre los vivos; cada uno paga un impuesto proporcional a la riqueza de la morada que ha elegido; y, si algún avaro se negara a entregar su parte, tengo órdenes, al hablarle, de hacer como los alguaciles: no faltan chacales y buitres que desearían darse un buen banquete. He visto alinearse bajo las banderas de la muerte al que fue bello; al que, después de su vida, no se ha afeado; al hombre, a la mujer, al mendigo, a los hijos de reyes; a las ilusiones de la juventud, a los esqueletos de los ancianos; al genio, a la locura; a la pereza, a su contrario; al que fue falso, al que fue verdadero; a la máscara del orgulloso, a la modestia del humilde; al vicio coronado de flores y a la inocencia traicionada.

—No, ciertamente, no rechazo tu lecho, que es digno de mí, hasta que llegue el alba, que no tardará. Te agradezco tu benevolencia… Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades; pero es más hermoso contemplar las ruinas de los humanos.

Estrofa 13

El hermano de la sanguijuela caminaba a pasos lentos por el bosque. Se detiene varias veces, abriendo la boca para hablar. Pero, cada vez, su garganta se contrae y reprime hacia atrás el esfuerzo frustrado. Finalmente, exclama: «Hombre, cuando encuentres un perro muerto boca arriba, apoyado contra una esclusa que le impide irse, no vayas, como los demás, a tomar con tu mano los gusanos que salen de su vientre hinchado, a mirarlos con asombro, abrir un cuchillo y luego desmembrar a muchos de ellos, diciéndote que tú también no serás más que ese perro. ¿Qué misterio buscas? Ni yo, ni las cuatro patas-aletas del oso marino del océano Boreal, hemos podido resolver el problema de la vida. Ten cuidado, la noche se acerca, y estás aquí desde la mañana. ¿Qué dirá tu familia, con tu pequeña hermana, al verte llegar tan tarde? Lava tus manos, retoma el camino que lleva a donde duermes… ¿Quién es ese ser, allá, en el horizonte, que se atreve a acercarse a mí, sin miedo, con saltos oblicuos y atormentados; y qué majestad, mezclada con una dulzura serena? Su mirada, aunque suave, es profunda. Sus párpados enormes juegan con la brisa y parecen estar vivos. Me es desconocido. Al fijar la vista en sus ojos monstruosos, mi cuerpo tiembla; es la primera vez, desde que succioné los secos pechos de lo que llaman una madre. Hay como un halo de luz deslumbrante a su alrededor. Cuando habló, todo se silenció en la naturaleza y sintió un gran estremecimiento. Puesto que te place venir hacia mí, como atraído por un imán, no me opondré. ¡Qué hermoso es! Me duele decirlo. Debes ser poderoso; pues tienes un rostro más que humano, triste como el universo, bello como el suicidio. Te aborrezco tanto como puedo; y prefiero ver una serpiente, enroscada alrededor de mi cuello desde el comienzo de los siglos, antes que tus ojos… ¡Cómo! ¡Eres tú, sapo! ¡Gran sapo! ¡Infortunado sapo! ¡Perdona! ¡Perdona! ¿Qué vienes a hacer en esta tierra donde están los malditos? Pero, ¿qué has hecho con tus pústulas viscosas y fétidas, para parecer tan dulce? Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, con la misión de consolar a las diversas razas de seres existentes, te abatiste sobre la tierra con la rapidez del milano, las alas no fatigadas por ese largo y magnífico recorrido; ¡te vi! ¡Pobre sapo! Cómo entonces pensaba en el infinito, al mismo tiempo que en mi debilidad. “Uno más que es superior a los de la tierra”, me decía, “esto, por la voluntad divina. Yo, ¿por qué no también? ¿De qué sirve la injusticia en los decretos supremos? ¿Es insensato el Creador, aunque sea el más fuerte, cuya ira es terrible?” Desde que apareciste ante mí, monarca de los estanques y pantanos, cubierto de una gloria que solo pertenece a Dios, me has consolado en parte; pero mi razón vacilante se hunde ante tanta grandeza. ¿Quién eres, pues? Quédate… ¡oh, quédate aún en esta tierra! Pliega tus blancas alas y no mires hacia arriba con párpados inquietos… Si te vas, ¡vámonos juntos!

El sapo se sentó sobre sus patas traseras (¡que tanto se parecen a las del hombre!) y, mientras las babosas, los cochinillas y los caracoles huían al ver a su enemigo mortal, tomó la palabra en estos términos: «Maldoror, escúchame. Observa mi rostro, tranquilo como un espejo, y creo tener una inteligencia igual a la tuya. Un día me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces, no he desmentido la confianza que me diste. Soy solo un simple habitante de los juncos, es cierto; pero, gracias a tu propio contacto, tomando solo lo que había de bello en ti, mi razón se ha agrandado, y puedo hablarte. He venido hacia ti para sacarte del abismo. Aquellos que se dicen tus amigos te miran, golpeados de consternación, cada vez que te encuentran, pálido y encorvado, en los teatros, en las plazas públicas, en las iglesias, o apretando, con dos muslos nerviosos, ese caballo que solo galopa de noche, mientras lleva a su amo-fantasma, envuelto en un largo manto negro. Abandona esos pensamientos, que hacen tu corazón vacío como un desierto; son más ardientes que el fuego. Tu espíritu está tan enfermo que no te das cuenta, y crees estar en tu estado natural cada vez que de tu boca salen palabras insensatas, aunque llenas de una grandeza infernal. ¡Desdichado! ¿Qué has dicho desde el día de tu nacimiento? ¡Oh, triste resto de una inteligencia inmortal, que Dios había creado con tanto amor! Solo has engendrado maldiciones, más espantosas que la vista de panteras hambrientas. Yo preferiría tener los párpados pegados, mi cuerpo sin piernas ni brazos, haber asesinado a un hombre, antes que no ser tú. Porque te odio. ¿Por qué tienes ese carácter que me asombra? ¿Con qué derecho vienes a esta tierra para burlarte de quienes la habitan, desecho podrido, zarandeado por el escepticismo? Si no te agrada, debes regresar a las esferas de donde vienes. Un habitante de las ciudades no debe residir en los pueblos, como un extranjero. Sabemos que, en los espacios, existen esferas más amplias que la nuestra, y cuyos espíritus tienen una inteligencia que ni siquiera podemos concebir. ¡Pues bien, vete! ¡Retírate de este suelo movedizo! ¡Muestra al fin tu esencia divina, que has ocultado hasta ahora; y, lo antes posible, dirige tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no envidiamos, orgulloso que eres! Porque no he logrado discernir si eres un hombre o más que un hombre. Adiós, pues; no esperes volver a encontrar al sapo en tu camino. Has sido la causa de mi muerte. Yo parto hacia la eternidad, para implorar tu perdón».

Estrofa 14

Si a veces es lógico fiarse de la apariencia de los fenómenos, este primer canto termina aquí. No sean severos con aquel que aún no hace más que probar su lira: ¡emite un sonido tan extraño! Sin embargo, si desean ser imparciales, ya reconocerán una huella fuerte en medio de las imperfecciones. En cuanto a mí, voy a retomar el trabajo para hacer aparecer un segundo canto en un lapso de tiempo que no se demore demasiado. El fin del siglo XIX verá a su poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar con una obra maestra, sino seguir la ley de la naturaleza); nació en las orillas americanas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pueblos, antaño rivales, se esfuerzan actualmente por superarse en el progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas argentinas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha establecido su imperio destructor sobre los campos y cosecha con alegría numerosas víctimas. Adiós, anciano, y piensa en mí si me has leído. Tú, joven, no te desesperes; pues tienes un amigo en el vampiro, a pesar de tu opinión contraria. Contando al ácaro sarcopte que produce la sarna, ¡tendrás dos amigos!