Los Cantos de Maldoror
Cuarto Canto
Estrofa 1
Es un hombre, una piedra o un árbol quien va a comenzar el cuarto canto. Cuando el pie resbala sobre una rana, se siente una sensación de asco; pero, cuando apenas se roza el cuerpo humano con la mano, la piel de los dedos se agrieta, como las escamas de un bloque de mica que se quiebra a martillazos; y, de la misma manera que el corazón de un tiburón, muerto hace una hora, aún palpita en la cubierta con una vitalidad tenaz, así nuestras entrañas se estremecen de arriba abajo, mucho después del contacto. ¡Tanto horror inspira el hombre a su propio semejante! Tal vez, al afirmar esto, me equivoque; pero, tal vez, también digo la verdad. Conozco, concibo una enfermedad más terrible que los ojos hinchados por las largas meditaciones sobre el carácter extraño del hombre: pero aún la busco… ¡y no he podido encontrarla! No me creo menos inteligente que otro, y, sin embargo, ¿quién osaría afirmar que he tenido éxito en mis investigaciones? ¡Qué mentira saldría de su boca!
El templo antiguo de Dendera está situado a una hora y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy, innumerables falanges de avispas se han apoderado de las canaletas y las cornisas. Revolotean alrededor de las columnas, como las ondas espesas de una cabellera negra. Únicos habitantes del frío pórtico, custodian la entrada de los vestíbulos, como un derecho hereditario. Comparo el zumbido de sus alas metálicas con el choque incesante de los témpanos, precipitados unos contra otros, durante el deshielo de los mares polares. Pero, si considero la conducta de aquel a quien la providencia dio el trono sobre esta tierra, los tres aletines de mi dolor emiten un murmullo aún mayor. Cuando una cometa, durante la noche, aparece súbitamente en una región del cielo, tras ochenta años de ausencia, muestra a los habitantes terrestres y a los grillos su cola brillante y vaporosa. Sin duda, no tiene conciencia de ese largo viaje; no es así conmigo: apoyado en la cabecera de mi cama, mientras las dentaduras de un horizonte árido y sombrío se alzan con vigor en el fondo de mi alma, me sumerjo en los sueños de la compasión y me sonrojo por el hombre.
Cortado en dos por la brisa, el marinero, tras haber hecho su guardia nocturna, se apresura a regresar a su hamaca: ¿por qué no se me ofrece ese consuelo? La idea de que he caído, voluntariamente, tan bajo como mis semejantes, y de que tengo menos derecho que otro a pronunciar quejas sobre nuestro destino, que permanece encadenado a la corteza endurecida de un planeta, y sobre la esencia de nuestra alma perversa, me penetra como un clavo de forja. Se han visto explosiones de grisú aniquilar familias enteras; pero conocieron la agonía poco tiempo, porque la muerte es casi súbita, en medio de los escombros y los gases deletéreos: yo… ¡sigo existiendo como el basalto! En el medio, como al comienzo de la vida, los ángeles se asemejan a sí mismos: ¿no hace mucho que ya no me asemejo a mí mismo?
El hombre y yo, encerrados en los límites de nuestra inteligencia, como a menudo un lago en un cinturón de islas de coral, en lugar de unir nuestras fuerzas respectivas para defendernos contra el azar y la desgracia, nos apartamos, con el temblor del odio, tomando dos caminos opuestos, como si nos hubiéramos herido mutuamente con la punta de una daga. Se diría que uno comprende el desprecio que inspira al otro; empujados por el móvil de una dignidad relativa, nos apresuramos a no inducir a error a nuestro adversario; cada uno se queda de su lado y no ignora que la paz proclamada sería imposible de conservar. ¡Pues bien, que así sea! ¡Que mi guerra contra el hombre se eternice, puesto que cada uno reconoce en el otro su propia degradación… puesto que ambos son enemigos mortales! Que deba obtener una victoria desastrosa o sucumbir, el combate será hermoso: yo, solo, contra la humanidad. No usaré armas construidas con madera o hierro; apartaré con el pie las capas de minerales extraídas de la tierra: la sonoridad poderosa y seráfica del arpa se convertirá, bajo mis dedos, en un talismán temido. En más de una emboscada, el hombre, ese mono sublime, ya ha atravesado mi pecho con su lanza de pórfido: un soldado no muestra sus heridas, por gloriosas que sean. Esta guerra terrible sembrará el dolor en ambos bandos: dos amigos que buscan obstinadamente destruirse, ¡qué drama!
Estrofa 2
Dos pilares, que no era difícil ni mucho menos imposible tomar por baobabs, se divisaban en el valle, más grandes que dos alfileres. En efecto, eran dos torres enormes. Y, aunque a primera vista dos baobabs no se asemejan a dos alfileres, ni siquiera a dos torres, sin embargo, empleando hábilmente las cuerdas de la prudencia, se puede afirmar, sin temor a equivocarse (pues, si esta afirmación estuviera acompañada de una sola partícula de temor, ya no sería una afirmación; aunque un mismo nombre exprese estos dos fenómenos del alma que presentan caracteres bastante marcados como para no ser confundidos ligeramente), que un baobab no difiere tanto de un pilar como para que la comparación esté prohibida entre estas formas arquitectónicas… o geométricas… o ambas… o ninguna de las dos… o más bien formas elevadas y macizas. Acabo de encontrar, no tengo la pretensión de decir lo contrario, los epítetos propios para los sustantivos pilar y baobab: que se sepa bien que no es sin una alegría mezclada de orgullo que hago esta observación a aquellos que, tras haber alzado sus párpados, han tomado la muy loable resolución de recorrer estas páginas, mientras la vela arde, si es de noche, mientras el sol ilumina, si es de día.
Y aun así, aunque una potencia superior nos ordenara, en los términos más claramente precisos, rechazar, en los abismos del caos, la comparación juiciosa que cada uno ha podido saborear con impunidad, incluso entonces, y sobre todo entonces, que no se pierda de vista este axioma principal: las costumbres adquiridas por los años, los libros, el contacto con sus semejantes y el carácter inherente a cada uno, que se desarrolla en una eflorescencia rápida, impondrían, al espíritu humano, el estigma irreparable de la reincidencia, en el empleo criminal (criminal, al colocarse momentáneamente y espontáneamente en el punto de vista de la potencia superior) de una figura retórica que muchos desprecian, pero que muchos ensalzan. Si el lector encuentra esta frase demasiado larga, que acepte mis disculpas; pero que no espere de mi parte bajezas. Puedo confesar mis faltas; pero no, hacerlas más graves por mi cobardía.
Mis razonamientos chocarán a veces contra los cascabeles de la locura y la apariencia seria de lo que, en suma, no es más que grotesco (aunque, según ciertos filósofos, sea bastante difícil distinguir al bufón del melancólico, siendo la vida misma un drama cómico o una comedia dramática); sin embargo, a cada cual le está permitido matar moscas e incluso rinocerontes, para descansar de vez en cuando de un trabajo demasiado escarpado. Para matar moscas, he aquí la manera más expeditiva, aunque no la mejor: se las aplasta entre los dos primeros dedos de la mano. La mayoría de los escritores que han tratado este tema a fondo han calculado, con mucha verosimilitud, que es preferible, en varios casos, cortarles la cabeza. Si alguien me reprocha hablar de alfileres, como de un tema radicalmente frívolo, que observe, sin prejuicios, que los mayores efectos han sido a menudo producidos por las causas más pequeñas. Y, para no alejarme más del marco de esta hoja de papel, ¿no se ve que el laborioso fragmento de literatura que estoy componiendo, desde el comienzo de esta estrofa, sería tal vez menos apreciado, si tomara su punto de apoyo en una cuestión espinosa de química o de patología interna? Por lo demás, todos los gustos están en la naturaleza; y, cuando al principio comparé los pilares con los alfileres con tanta justeza (ciertamente, no creía que un día vendrían a reprochármelo), me basé en las leyes de la óptica, que han establecido que, cuanto más alejado está el rayo visual de un objeto, más se refleja la imagen disminuida en la retina.
Es así como lo que la inclinación de nuestro espíritu a la farsa toma por un miserable golpe de ingenio, no es, la mayoría de las veces, en el pensamiento del autor, más que una verdad importante, proclamada con majestad. ¡Oh, ese filósofo insensato que estalló en risas, al ver a un asno comiendo un higo! No invento nada: los libros antiguos han relatado, con los más amplios detalles, ese despojo voluntario y vergonzoso de la nobleza humana. Yo, no sé reír. Nunca he podido reír, aunque varias veces he intentado hacerlo. Es muy difícil aprender a reír. O, más bien, creo que un sentimiento de repugnancia hacia esa monstruosidad forma una marca esencial de mi carácter. Pues bien, he sido testigo de algo más fuerte: ¡he visto a un higo comiendo a un asno! Y, sin embargo, no he reído; francamente, ninguna parte bucal se ha movido. La necesidad de llorar se apoderó de mí tan fuertemente, que mis ojos dejaron caer una lágrima.
«¡Naturaleza! ¡Naturaleza! —exclamé sollozando—, el gavilán desgarra al gorrión, el higo come al asno y el gusano devora al hombre».
Sin tomar la resolución de ir más lejos, me pregunto a mí mismo si he hablado de la manera de matar moscas. Sí, ¿no es así? No es menos cierto que no había hablado de la destrucción de los rinocerontes. Si algunos amigos me pretendieran lo contrario, no los escucharía, y recordaría que la alabanza y la adulación son dos grandes piedras de tropiezo. Sin embargo, para contentar mi conciencia tanto como sea posible, no puedo evitar hacer notar que esta disertación sobre el rinoceronte me llevaría fuera de las fronteras de la paciencia y la sangre fría, y, por su parte, probablemente desalentaría (tengamos, incluso, la osadía de decir con certeza) a las generaciones presentes. ¡No haber hablado del rinoceronte después de la mosca! Al menos, como excusa pasable, debería haber mencionado con prontitud (¡y no lo hice!) esa omisión no premeditada, que no sorprenderá a quienes han estudiado a fondo las contradicciones reales e inexplicables que habitan los lóbulos del cerebro humano.
Nada es indigno para una inteligencia grande y simple: el menor fenómeno de la naturaleza, si hay misterio en él, se convertirá, para el sabio, en una materia inagotable de reflexión. Si alguien ve a un asno comiendo un higo o a un higo comiendo a un asno (estas dos circunstancias no se presentan a menudo, a menos que sea en poesía), estén seguros de que, tras reflexionar dos o tres minutos para saber qué conducta tomar, abandonará el sendero de la virtud y se pondrá a reír como un gallo. Aún no está exactamente probado que los gallos abran expresamente su pico para imitar al hombre y hacer una mueca atormentada. ¡Llamo mueca en los pájaros a lo que lleva el mismo nombre en la humanidad! El gallo no sale de su naturaleza, menos por incapacidad que por orgullo. Enséñenles a leer, se rebelan. No es un loro, que se extasiaría así ante su debilidad, ignorante e imperdonable. ¡Oh, abyección execrable! ¡Cómo se parece uno a una cabra cuando ríe! La calma de la frente ha desaparecido para dar lugar a dos enormes ojos de pez que (¿no es deplorable?)… que… que se ponen a brillar como faros.
A menudo, me ocurrirá enunciar, con solemnidad, las proposiciones más bufonescas… ¡no encuentro que eso sea un motivo perentoriamente suficiente para ensanchar la boca! No puedo evitar reírme, me responderán; acepto esa explicación absurda, pero, entonces, que sea una risa melancólica. Rían, pero lloren al mismo tiempo. Si no pueden llorar por los ojos, lloren por la boca. Si eso también es imposible, orinen; pero advierto que aquí es necesario algún líquido, para atenuar la sequedad que lleva, en sus flancos, la risa, de rasgos hendidos hacia atrás. En cuanto a mí, no me dejaré desconcertar por los cacareos cómicos y los bramidos originales de aquellos que siempre encuentran algo que reprochar en un carácter que no se asemeja al suyo, porque es una de las innumerables modificaciones intelectuales que Dios, sin salir de un tipo primordial, creó para gobernar las estructuras óseas.
Hasta nuestros tiempos, la poesía ha seguido un camino falso; elevándose hasta el cielo o arrastrándose por la tierra, ha desconocido los principios de su existencia, y ha sido, no sin razón, constantemente burlada por las personas honestas. No ha sido modesta… ¡la cualidad más bella que debe existir en un ser imperfecto! Yo, quiero mostrar mis cualidades; pero no soy lo bastante hipócrita para ocultar mis vicios. La risa, el mal, el orgullo, la locura, aparecerán, uno tras otro, entre la sensibilidad y el amor por la justicia, y servirán de ejemplo al estupor humano: cada uno se reconocerá, no como debería ser, sino como es. Y, tal vez, este simple ideal, concebido por mi imaginación, supere, sin embargo, todo lo que la poesía ha encontrado hasta ahora de más grandioso y de más sagrado. Porque, si dejo que mis vicios traspiren en estas páginas, se creerá aún más en las virtudes que hago resplandecer en ellas, y cuya aureola colocaré tan alta, que los más grandes genios del futuro me testimoniarán una sincera gratitud. Así, pues, la hipocresía será expulsada categóricamente de mi morada. Habrá, en mis cantos, una prueba imponente de poder, al despreciar así las opiniones recibidas. Canta para sí mismo, y no para sus semejantes. No mide su inspiración en la balanza humana. Libre como la tormenta, un día vino a encallar en las playas indomables de su terrible voluntad. ¡No teme nada, salvo a sí mismo! En sus combates sobrenaturales, atacará al hombre y al Creador, con ventaja, como cuando el pez espada hunde su espada en el vientre de la ballena: que sea maldito, por sus hijos y por mi mano descarnada, aquel que persista en no comprender a los canguros implacables de la risa y a los piojos audaces de la caricatura…
Dos torres enormes se divisaban en el valle; lo dije al comienzo. Al multiplicarlas por dos, el producto era cuatro… pero no distinguí muy bien la necesidad de esa operación aritmética. Continué mi camino, con la fiebre en el rostro, y exclamé sin cesar:
«¡No… no… no distingo muy bien la necesidad de esa operación aritmética!».
Había oído crujidos de cadenas y gemidos dolorosos. ¡Que nadie encuentre posible, al pasar por ese lugar, multiplicar las torres por dos, para que el producto sea cuatro! Algunos sospechan que amo a la humanidad como si fuera su propia madre, y que la hubiera llevado, nueve meses, en mis flancos perfumados; por eso, ya no paso por el valle donde se alzan las dos unidades del multiplicando.
Estrofa 3
Una horca se alzaba sobre el suelo; a un metro de este, estaba suspendido por los cabellos un hombre, cuyos brazos estaban atados por detrás. Sus piernas habían sido dejadas libres, para aumentar sus torturas y hacerle desear aún más cualquier cosa contraria al encierro de sus brazos. La piel de su frente estaba tan tensa por el peso de la suspensión, que su rostro, condenado por la circunstancia a la ausencia de expresión natural, se asemejaba a la concreción pétrea de una estalactita. Desde hacía tres días, sufría ese suplicio. Gritaba:
«¿Quién me desatará los brazos? ¿Quién me desatará los cabellos? Me disloco en movimientos que solo separan aún más de mi cabeza la raíz de los cabellos; la sed y el hambre no son las causas principales que me impiden dormir. Es imposible que mi existencia extienda su prolongación más allá de los límites de una hora. ¡Que alguien me abra la garganta con una piedra afilada!».
Cada palabra estaba precedida y seguida de alaridos intensos. Me lancé desde el arbusto tras el cual estaba escondido y me dirigí hacia el títere o pedazo de tocino colgado del techo. Pero, he aquí que, desde el lado opuesto, llegaron danzando dos mujeres ebrias. Una llevaba un saco y dos látigos, con cuerdas de plomo; la otra, un barril lleno de alquitrán y dos pinceles. Los cabellos grises de la más vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela desgarrada, y los tobillos de la otra chocaban entre sí, como los golpes de cola de un atún en la cubierta de un barco. Sus ojos brillaban con una llama tan negra y tan fuerte, que al principio no creí que esas dos mujeres pertenecieran a mi especie. Reían con un aplomo tan egoísta, y sus rasgos inspiraban tanta repugnancia, que no dudé ni un instante de que tenía ante mis ojos los dos especímenes más horrendos de la raza humana. Me escondí de nuevo tras el arbusto y me mantuve completamente callado, como el acantophorus serraticornis, que solo muestra la cabeza fuera de su nido.
Se acercaban con la velocidad de la marea; al aplicar el oído al suelo, el sonido, claramente percibido, me traía el estremecimiento lírico de su marcha. Cuando las dos hembras de orangután llegaron bajo la horca, olfatearon el aire durante unos segundos; mostraron, con sus gestos sanguinarios, la cantidad verdaderamente notable de estupefacción que resultó de su experiencia, al darse cuenta de que nada había cambiado en esos lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus deseos, no había ocurrido. No se habían dignado a levantar la cabeza, para ver si la mortadela seguía en el mismo lugar. Una dijo:
«¿Es posible que aún estés respirando? Tienes la vida dura, mi esposo bienamado».
Como cuando dos cantores, en una catedral, entonan alternadamente los versos de un salmo, la segunda respondió:
«¿Entonces no quieres morir, oh mi gracioso hijo? Dime, pues, cómo has hecho (seguramente por algún maleficio) para espantar a los buitres. En efecto, ¡tu carcasa se ha vuelto tan flaca! El céfiro la balancea como una linterna».
Cada una tomó un pincel y embadurnó de alquitrán el cuerpo del colgado… cada una tomó un látigo y levantó los brazos… Admiré (era absolutamente imposible no hacer como yo) con qué exactitud enérgica las láminas de metal, en lugar de deslizarse por la superficie, como cuando se lucha contra un negro y se hacen esfuerzos inútiles, propios de una pesadilla, para agarrarlo por los cabellos, se aplicaban, gracias al alquitrán, hasta el interior de las carnes, marcadas por surcos tan profundos como el impedimento de los huesos podía razonablemente permitirlo. Me preservé de la tentación de encontrar voluptuosidad en este espectáculo excesivamente curioso, pero menos profundamente cómico de lo que se podía esperar. Y, sin embargo, a pesar de las buenas resoluciones tomadas de antemano, ¿cómo no reconocer la fuerza de esas mujeres, los músculos de sus brazos? Su destreza, que consistía en golpear las partes más sensibles, como el rostro y el bajo vientre, solo será mencionada por mí si aspiro a la ambición de relatar la verdad total. A menos que, aplicando mis labios, uno contra el otro, especialmente en la dirección horizontal (pero, nadie ignora que es la manera más ordinaria de engendrar esa presión), prefiera guardar un silencio henchido de lágrimas y misterios, cuya manifestación penosa será impotente para ocultar, no solo tan bien sino aún mejor que mis palabras (pues, no creo equivocarme, aunque no se deba ciertamente negar en principio, so pena de faltar a las reglas más elementales de la habilidad, las posibilidades hipotéticas de error), los resultados funestos ocasionados por la furia que pone en acción los metacarpios secos y las articulaciones robustas: aunque no se adopte el punto de vista del observador imparcial y del moralista experimentado (es casi bastante importante que sepa que no admito, al menos enteramente, esta restricción más o menos falaz), la duda, a este respecto, no tendría la facultad de extender sus raíces; pues, no la supongo, por el momento, en manos de una potencia sobrenatural, y perecería inevitablemente, tal vez no de manera súbita, por falta de una savia que cumpla simultáneamente las condiciones de nutrición y ausencia de materias venenosas.
Queda entendido, si no, no me lean, que solo pongo en escena la tímida personalidad de mi opinión: lejos de mí, sin embargo, la idea de renunciar a derechos que son incontestables. Ciertamente, mi intención no es combatir esta afirmación, donde brilla el criterio de la certeza, de que hay un medio más simple de entenderse; consistiría, lo traduzco con solo unas palabras, pero que valen más de mil, en no discutir: es más difícil de poner en práctica de lo que generalmente piensa el común de los mortales. Discutir es la palabra gramatical, y muchas personas encontrarán que no se debería contradecir, sin un voluminoso expediente de pruebas, lo que acabo de plasmar en el papel; pero, la cosa difiere notablemente, si se permite conceder al propio instinto que emplea una rara sagacidad al servicio de su circunspección, cuando formula juicios que de otro modo parecerían, créanlo, de una osadía que bordea las orillas de la fanfarronería.
Para cerrar este pequeño incidente, que se ha despojado de su ganga por una ligereza tan irremediablemente deplorable como fatalmente llena de interés (lo que cada uno no habrá dejado de verificar, a condición de que haya auscultado sus recuerdos más recientes), es bueno, si se poseen facultades en perfecto equilibrio, o mejor, si la balanza del idiotismo no pesa mucho más en el platillo en el que reposan los nobles y magníficos atributos de la razón, es decir, para ser más claro (pues, hasta ahora solo he sido conciso, lo que incluso varios no admitirán, a causa de mis extensiones, que no son más que imaginarias, puesto que cumplen su propósito, de rastrear, con el bisturí del análisis, las apariciones fugitivas de la verdad, hasta sus últimos reductos), si la inteligencia predomina suficientemente sobre los defectos bajo el peso de los cuales la han sofocado en parte el hábito, la naturaleza y la educación, es bueno, repito por segunda y última vez, pues, a fuerza de repetir, se terminaría, la mayoría de las veces no es falso, por no entenderse más, regresar con la cola baja (si es que, en efecto, tengo una cola) al tema dramático cimentado en esta estrofa.
Es útil beber un vaso de agua antes de emprender la continuación de mi trabajo. Prefiero beber dos, antes que privarme. Así, en una cacería contra un negro cimarrón, a través del bosque, en un momento convenido, cada miembro de la tropa cuelga su fusil de las lianas, y se reúnen en común, a la sombra de un macizo, para saciar la sed y calmar el hambre. Pero la pausa dura solo unos segundos, la persecución se reanuda con encarnizamiento y el toque de muerte no tarda en resonar. Y, de la misma manera que el oxígeno es reconocible por la propiedad que posee, sin orgullo, de reavivar una cerilla que presenta algunos puntos en ignición, así se reconocerá el cumplimiento de mi deber por el empeño que muestro en volver a la cuestión.
Cuando las hembras se vieron en la imposibilidad de sostener el látigo, que la fatiga dejó caer de sus manos, pusieron juiciosamente fin al trabajo gimnástico que habían emprendido durante casi dos horas, y se retiraron, con una alegría que no estaba exenta de amenazas para el futuro. Me dirigí hacia aquel que me pedía ayuda, con un ojo gélido (pues, la pérdida de su sangre era tan grande, que la debilidad le impedía hablar, y mi opinión era, aunque no fuera médico, que la hemorragia se había declarado en el rostro y el bajo vientre), y corté sus cabellos con unas tijeras, tras haber liberado sus brazos. Me contó que su madre lo había llamado una noche a su habitación, y le había ordenado que se desnudara, para pasar la noche con ella en una cama, y que, sin esperar ninguna respuesta, la maternidad se había despojado de todas sus ropas, entrecruzando ante él los gestos más impúdicos. Que entonces él se había retirado. Además, por sus constantes negativas, se había atraído la ira de su esposa, quien se había ilusionado con la esperanza de una recompensa, si hubiera logrado convencer a su marido de que prestara su cuerpo a las pasiones de la vieja. Resolvieron, mediante un complot, suspenderlo de una horca, preparada de antemano, en algún paraje poco frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente, expuesto a todas las miserias y a todos los peligros. No fue sin muy maduras y numerosas reflexiones, llenas de dificultades casi insuperables, que finalmente lograron guiar su elección hacia el suplicio refinado que solo encontró el fin de su término en el auxilio inesperado de mi intervención. Las muestras más vivas de gratitud subrayaban cada expresión, y no daban a sus confidencias su menor valor.
Lo llevé a la cabaña más cercana; pues acababa de desmayarse, y no dejé a los labradores hasta que les hube entregado mi bolsa, para que cuidaran del herido, y les hice prometer que prodigarían al desdichado, como a su propio hijo, las muestras de una simpatía perseverante. A mi vez, les conté el suceso, y me acerqué a la puerta, para poner el pie de nuevo en el sendero; pero, he aquí que, tras haber recorrido un centenar de metros, regresé maquinalmente sobre mis pasos, entré de nuevo en la cabaña, y, dirigiéndome a sus ingenuos propietarios, exclamé:
«¡No, no… no crean que eso me sorprende!».
Esta vez, me alejé definitivamente; pero la planta de los pies no podía posarse de manera segura: ¡otro podría no haberse dado cuenta! El lobo ya no pasa bajo la horca que alzaron, un día de primavera, las manos entrelazadas de una esposa y una madre, como cuando hacía tomar, a su imaginación encantada, el camino de un banquete ilusorio. Cuando ve, en el horizonte, esa cabellera negra, balanceada por el viento, no alienta su fuerza de inercia, ¡y huye con una velocidad incomparable! ¿Debe verse, en este fenómeno psicológico, una inteligencia superior al instinto ordinario de los mamíferos? Sin certificar nada e incluso sin prever nada, me parece que el animal ha comprendido lo que es el crimen. ¿Cómo no lo comprendería, cuando los propios seres humanos han rechazado, hasta ese punto indescriptible, el imperio de la razón, para no dejar subsistir, en lugar de esa reina destronada, más que una venganza feroz?
Estrofa 4
Estoy sucio. Los piojos me devoran. Los cerdos, cuando me miran, vomitan. Las costras y las escaras de la lepra han descamado mi piel, cubierta de pus amarillento. No conozco el agua de los ríos, ni el rocío de las nubes. En mi nuca, como en un estercolero, crece un enorme hongo, con pedúnculos umbelíferos. Sentado en un mueble informe, no he movido mis miembros desde hace cuatro siglos. Mis pies han echado raíces en el suelo y forman, hasta mi vientre, una especie de vegetación vivaz, llena de parásitos ignominiosos, que aún no deriva de la planta y que ya no es carne. Sin embargo, mi corazón late. Pero, ¿cómo latiría, si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadáver (no me atrevo a decir cuerpo) no lo nutrieran abundantemente? Bajo mi axila izquierda, una familia de sapos ha establecido su residencia, y, cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Cuidado que no se escape uno y venga a rascar, con su boca, el interior de tu oreja: sería capaz luego de entrar en tu cerebro. Bajo mi axila derecha, hay un camaleón que les da caza perpetua, para no morir de hambre: cada cual debe vivir. Pero, cuando un bando desbarata completamente las artimañas del otro, no encuentran nada mejor que no incomodarse, y chupan la grasa delicada que cubre mis costillas: estoy acostumbrado.
Una víbora maligna ha devorado mi verga y ha tomado su lugar: me ha convertido en eunuco, esa infame. ¡Oh, si hubiera podido defenderme con mis brazos paralizados! Pero, más bien creo que se han transformado en troncos. Sea como sea, es importante constatar que la sangre ya no viene a pasear su rojez por ellos. Dos pequeños erizos, que ya no crecen, han arrojado a un perro, que no lo rechazó, el interior de mis testículos: la epidermis, cuidadosamente lavada, la han alojado dentro. El ano ha sido interceptado por un cangrejo; alentado por mi inercia, guarda la entrada con sus pinzas, ¡y me hace mucho daño! Dos medusas han cruzado los mares, inmediatamente atraídas por una esperanza que no fue defraudada. Han mirado con atención las dos partes carnosas que forman el trasero humano, y, aferrándose a su curvatura convexa, las han aplastado tanto por una presión constante, que los dos pedazos de carne han desaparecido, mientras que han quedado dos monstruos, salidos del reino de la viscosidad, iguales en color, forma y ferocidad.
No hagas hablar de mi columna vertebral, pues es una espada. Sí, sí… no le prestaba atención… tu pregunta es justa. ¿Deseas saber, verdad, cómo se encuentra implantada verticalmente en mis riñones? Yo mismo no lo recuerdo muy claramente; sin embargo, si decido tomar por un recuerdo lo que tal vez no sea más que un sueño, sabe que el hombre, cuando supo que había hecho voto de vivir con la enfermedad y la inmovilidad hasta que hubiera vencido al Creador, caminó, detrás de mí, de puntillas, pero no tan suavemente como para que no lo oyera. No percibí nada más, durante un instante que no fue largo. Ese puñal afilado se hundió, hasta el mango, entre los dos hombros del toro de las fiestas, y su osamenta se estremeció, como un temblor de tierra. La hoja se adhiere tan fuertemente al cuerpo, que hasta ahora nadie ha podido extraerla. Atletas, mecánicos, filósofos, médicos han intentado, uno tras otro, los medios más diversos. No sabían que el mal que ha hecho el hombre ya no puede deshacerse. He perdonado la profundidad de su ignorancia nativa, y los he saludado con los párpados de mis ojos.
Viajero, cuando pases cerca de mí, no me dirijas, te lo suplico, la menor palabra de consuelo: debilitarías mi coraje. Déjame reavivar mi tenacidad en la llama del martirio voluntario. Vete… que no te inspire ninguna piedad. El odio es más extraño de lo que piensas; su conducta es inexplicable, como la apariencia quebrada de un bastón hundido en el agua. Tal como me ves, aún puedo hacer excursiones hasta las murallas del cielo, al frente de una legión de asesinos, y regresar a tomar esta postura, para meditar, de nuevo, en los nobles proyectos de la venganza. Adiós, no te retrasaré más; y, para instruirte y preservarte, reflexiona sobre el destino fatal que me ha llevado a la revuelta, cuando tal vez nací bueno.
Tú le contarás a tu hijo lo que has visto; y, tomándolo de la mano, hazle admirar la belleza de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del petirrojo y los templos del Señor. Te sorprenderás de verlo tan dócil a los consejos de la paternidad, y lo recompensarás con una sonrisa. Pero, cuando descubra que no está siendo observado, echa los ojos sobre él, y lo verás escupir su baba sobre la virtud; te ha engañado, aquel que desciende de la raza humana, pero ya no te engañará más: sabrás de ahora en adelante lo que será de él. ¡Oh, padre infortunado, prepara, para acompañar los pasos de tu vejez, el cadalso imborrable que cortará la cabeza de un criminal precoz, y el dolor que te mostrará el camino que lleva a la tumba!
Estrofa 5
En la pared de mi habitación, ¿qué sombra dibuja, con una potencia incomparable, la proyección fantasmagórica de su silueta encorvada? Cuando coloco sobre mi corazón esta interrogación delirante y muda, es menos por la majestad de la forma que por el cuadro de la realidad, que la sobriedad del estilo se comporta de tal manera. Quienquiera que seas, defiéndete; pues voy a dirigir hacia ti la honda de una terrible acusación: esos ojos no te pertenecen… ¿dónde los has tomado? Un día, vi pasar ante mí a una mujer rubia; ella los tenía iguales a los tuyos: tú se los arrancaste. Veo que quieres hacer creer en tu belleza; pero nadie se engaña; y yo, menos que otro. Te lo digo, para que no me tomes por un necio. Toda una serie de aves rapaces, amantes de la carne ajena y defensoras de la utilidad de la persecución, bellas como esqueletos que deshojan mazorcas de Arkansas, revolotean alrededor de tu frente, como servidores sumisos y aceptados. Pero, ¿es eso una frente? No es difícil dudar mucho al creerlo. Es tan baja, que es imposible verificar las pruebas, numéricamente exiguas, de su existencia equívoca. No es para divertirme que te digo esto. Tal vez no tengas frente, tú, que paseas por la pared, como el símbolo mal reflexionado de una danza fantástica, el febril vaivén de tus vértebras lumbares.
¿Quién, entonces, te ha arrancado el cuero cabelludo? Si ha sido un ser humano, porque lo encerraste, durante veinte años, en una prisión, y que se escapó para preparar una venganza digna de sus represalias, ha hecho lo que debía, y lo aplaudo; solo que, hay un pero, no fue lo bastante severo. Ahora, te asemejas a un piel roja prisionero, al menos (anotémoslo previamente) por la falta expresiva de cabellera. No es que no pueda volver a crecer, puesto que los fisiólogos han descubierto que incluso los cerebros extirpados reaparecen con el tiempo, en los animales; pero, mi pensamiento, deteniéndose en una simple constatación, que no está desprovista, según lo poco que alcanzo a percibir, de una voluptuosidad enorme, no va, ni siquiera en sus consecuencias más audaces, hasta las fronteras de un deseo por tu curación, y permanece, por el contrario, fundamentado, por la puesta en marcha de su neutralidad más que sospechosa, en mirar (o al menos desear), como el presagio de males mayores, lo que no puede ser para ti más que una privación momentánea de la piel que cubre la parte superior de tu cabeza. Espero que me hayas entendido.
Y aun si el azar te permitiera, por un milagro absurdo, pero no siempre irrazonable, recuperar esa piel preciosa que ha guardado la vigilancia religiosa de tu enemigo, como el recuerdo embriagador de su victoria, es casi extremadamente posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de las probabilidades más que desde el punto de vista de las matemáticas (y se sabe que la analogía transporta fácilmente la aplicación de esta ley a otros dominios de la inteligencia), tu temor legítimo, pero un poco exagerado, a un enfriamiento parcial o total, no rechazaría la ocasión importante, e incluso única, que se presentaría de manera tan oportuna, aunque brusca, de preservar las diversas partes de tu cerebro del contacto con la atmósfera, especialmente durante el invierno, con un tocado que, con todo derecho, te pertenece, puesto que es natural, y que te estaría permitido, además (sería incomprensible que lo negaras), llevar constantemente en la cabeza, sin correr los riesgos, siempre desagradables, de infringir las reglas más simples de una conveniencia elemental.
¿No es cierto que me escuchas con atención? Si me escuchas más, tu tristeza estará lejos de desprenderse del interior de tus fosas nasales rojas. Pero, como soy muy imparcial, y no te odio tanto como debería (si me equivoco, dímelo), prestas, a pesar de ti, oído a mis discursos, como empujado por una fuerza superior. No soy tan malvado como tú: por eso tu genio se inclina por sí mismo ante el mío… En efecto, ¡no soy tan malvado como tú! Acabas de lanzar una mirada sobre la ciudad construida en la ladera de esa montaña. Y ahora, ¿qué veo?... ¡Todos los habitantes están muertos! Tengo orgullo como cualquier otro, y es un vicio más, tal vez, tenerlo en mayor medida. Pues bien, escucha… escucha, si la confesión de un hombre, que recuerda haber vivido medio siglo bajo la forma de un tiburón en las corrientes submarinas que bordean las costas de África, te interesa lo bastante como para prestarle tu atención, si no con amargura, al menos sin la falta irreparable de mostrar el asco que te inspiro.
No arrojaré a tus pies la máscara de la virtud, para aparecer ante tus ojos tal como soy; pues nunca la he llevado (si es que eso sirve de excusa); y, desde los primeros instantes, si observas mis rasgos con atención, me reconocerás como tu discípulo respetuoso en la perversidad, pero no como tu rival temido. Puesto que no te disputo la palma del mal, no creo que otro lo haga: primero debería igualarse a mí, lo que no es fácil… Escucha, a menos que seas la débil condensación de una niebla (escondes tu cuerpo en alguna parte, y no puedo encontrarlo): una mañana, vi a una niña que se inclinaba sobre un lago, para recoger un loto rosa, afirmó sus pasos, con una experiencia precoz; se inclinaba hacia las aguas, cuando sus ojos encontraron mi mirada (es cierto que, de mi parte, no fue sin premeditación). De inmediato, vaciló como el torbellino que engendra la marea alrededor de una roca, sus piernas se doblaron, y, cosa maravillosa de ver, fenómeno que se cumplió con tanta veracidad como yo hablo contigo, cayó hasta el fondo del lago: consecuencia extraña, ya no recogió ninguna ninfeácea. ¿Qué hace allá abajo?... No me he informado. Sin duda, su voluntad, que se ha alineado bajo la bandera de la liberación, libra combates encarnizados contra la podredumbre.
Pero tú, oh mi maestro, bajo tu mirada, los habitantes de las ciudades son súbitamente destruidos, como un túmulo de hormigas que aplasta el talón del elefante. ¿No acabo de ser testigo de un ejemplo demostrativo? Mira… la montaña ya no está alegre… permanece aislada como un anciano. Es cierto, las casas existen; pero no es un paradoja afirmar, en voz baja, que no podrías decir lo mismo de aquellos que ya no existen en ellas. Ya las emanaciones de los cadáveres llegan hasta mí. ¿No las sientes? Mira esos pájaros de presa, que esperan que nos alejemos, para comenzar ese banquete gigante; viene una nube perpetua de los cuatro rincones del horizonte. ¡Ay! Ya habían venido, pues vi sus alas rapaces trazar, sobre ti, el monumento de las espirales, como para incitarte a apresurar el crimen. ¿Tu olfato no recibe, pues, el menor efluvio? El impostor no es otra cosa… Tus nervios olfativos finalmente se estremecen por la percepción de átomos aromáticos: estos se elevan de la ciudad aniquilada, aunque no tenga necesidad de informártelo…
Quisiera besar tus pies, pero mis brazos solo entrelazan un vapor transparente. Busquemos ese cuerpo inencontrable, que sin embargo mis ojos perciben: merece, de mi parte, las muestras más numerosas de una admiración sincera. El fantasma se burla de mí: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le hago señas de quedarse en su lugar, he aquí que me devuelve la misma señal… El secreto ha sido descubierto; pero, no es, lo digo con franqueza, para mi mayor satisfacción. Todo está explicado, los grandes como los más pequeños detalles; estos últimos son indiferentes de volver a presentar ante el espíritu, como, por ejemplo, el arrancamiento de los ojos a la mujer rubia: ¡eso es casi nada!... ¿No me acordaba, pues, de que yo también había sido desollado, aunque solo fuera durante cinco años (el número exacto del tiempo me había fallado) que había encerrado a un ser humano en una prisión, para ser testigo del espectáculo de sus sufrimientos, porque me había negado, con justa razón, una amistad que no se concede a seres como yo? Puesto que finjo ignorar que mi mirada puede dar la muerte, incluso a los planetas que giran en el espacio, no estará equivocado aquel que pretenda que no poseo la facultad de los recuerdos. Lo que me queda por hacer, es romper este hielo, en pedazos, con una piedra… No es la primera vez que la pesadilla de la pérdida momentánea de la memoria establece su morada en mi imaginación, cuando, por las inflexibles leyes de la óptica, me ocurre estar frente al desconocimiento de mi propia imagen.
Estrofa 6
Me había dormido en el acantilado. Aquel que, durante un día, ha perseguido a la avestruz a través del desierto, sin poder alcanzarla, no ha tenido tiempo de tomar alimento ni de cerrar los ojos. Si es él quien me lee, es capaz de adivinar, a lo sumo, qué sueño se abatió sobre mí. Pero, cuando la tormenta ha empujado verticalmente un barco, con la palma de su mano, hasta el fondo del mar; si, en la balsa, no queda de toda la tripulación más que un solo hombre, quebrado por las fatigas y las privaciones de toda índole; si la ola lo zarandea, como un despojo, durante horas más prolongadas que la vida de un hombre; y si, una fragata, que surca más tarde esos parajes de desolación con una quilla hendida, divisa al desdichado que pasea por el océano su carcasa descarnada, y le presta un auxilio que casi llegó tarde, creo que ese náufrago adivinará aún mejor a qué grado se llevó el adormecimiento de mis sentidos. El magnetismo y el cloroformo, cuando se lo proponen, saben a veces engendrar de manera similar estas catalepsias letárgicas. No tienen ninguna semejanza con la muerte: sería una gran mentira decirlo.
Pero lleguemos de inmediato al sueño, para que los impacientes, hambrientos de este tipo de lecturas, no se pongan a rugir, como un banco de cachalotes macrocefálicos que se pelean entre sí por una hembra preñada. Soñé que había entrado en el cuerpo de un cerdo, que no me era fácil salir de él, y que revolcaba mis cerdas en los pantanos más fangosos. ¿Era esto una recompensa? Objeto de mis deseos, ¡ya no pertenecía a la humanidad! Para mí, interpreté así el sueño, y experimenté una alegría más que profunda. Sin embargo, buscaba activamente qué acto de virtud había realizado para merecer, de parte de la Providencia, este insigne favor.
Ahora que he repasado en mi memoria las diversas fases de ese aplastamiento espantoso contra el vientre del granito, durante el cual la marea, sin que me diera cuenta, pasó dos veces sobre esa mezcla irreductible de materia muerta y carne viva, no es tal vez inútil proclamar que esta degradación probablemente no era más que un castigo, realizado sobre mí por la justicia divina. Pero, ¿quién conoce sus necesidades íntimas o la causa de sus alegrías pestilentes? La metamorfosis nunca me pareció más que el alto y magnánimo resonar de una felicidad perfecta, que había esperado durante mucho tiempo. ¡Por fin había llegado el día en que fui un cerdo! Probaba mis dientes en la corteza de los árboles; mi hocico, lo contemplaba con deleite. No quedaba ni la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esa voluptuosidad inefable.
Escúchenme, pues, y no se sonrojen, inagotables caricaturas de lo bello, que toman en serio el rebuzno risible de su alma, soberanamente despreciable; y que no comprenden por qué el Todopoderoso, en un raro momento de excelente bufonería, que, ciertamente, no excede las grandes leyes generales de lo grotesco, tomó, un día, el placer mirífico de hacer habitar un planeta por seres singulares y microscópicos, que se llaman humanos, y cuya materia se asemeja a la del coral bermellón. Ciertamente, tienen razón de sonrojarse, hueso y grasa, pero escúchenme. No invoco su inteligencia; la harían rechazar sangre por el horror que les testimonia: olvidenla, y sean consecuentes consigo mismos…
Allí, ya no había constricción. Cuando quería matar, mataba; eso, incluso, me ocurría a menudo, y nadie me lo impedía. Las leyes humanas aún me perseguían con su venganza, aunque no atacara a la raza que había abandonado tan tranquilamente; pero mi conciencia no me hacía ningún reproche. Durante el día, me peleaba con mis nuevos semejantes, y el suelo estaba sembrado de numerosas capas de sangre coagulada. Era el más fuerte, y obtenía todas las victorias. Heridas ardientes cubrían mi cuerpo; fingía no darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban de mí, y yo permanecía solo en mi resplandeciente grandeza.
Cuál no fue mi asombro, cuando, tras haber cruzado un río a nado, para alejarme de las comarcas que mi furia había despoblado, y ganar otros campos para plantar allí mis costumbres de asesinato y carnicería, intenté caminar por esa orilla florida. Mis pies estaban paralizados; ningún movimiento venía a traicionar la verdad de esa inmovilidad forzada. En medio de esfuerzos sobrenaturales, para continuar mi camino, fue entonces cuando me desperté, y sentí que volvía a ser hombre. La Providencia me hacía comprender así, de una manera que no es inexplicable, que no quería que, ni siquiera en sueños, mis proyectos sublimes se cumplieran. Volver a mi forma primitiva fue para mí un dolor tan grande, que, durante las noches, aún lloro por ello. Mis sábanas están constantemente mojadas, como si las hubieran pasado por agua, y, cada día, las hago cambiar. Si no lo creen, vengan a verme; comprobarán, por su propia experiencia, no solo la verosimilitud, sino, además, la verdad misma de mi afirmación.
Cuántas veces, desde esa noche pasada a la luz de las estrellas, en un acantilado, no me he mezclado con manadas de cerdos, para retomar, como un derecho, mi metamorfosis destruida. Es hora de dejar estos recuerdos gloriosos, que no dejan, tras su paso, más que la pálida vía láctea de los eternos arrepentimientos.
Estrofa 7
No es imposible ser testigo de una desviación anormal en el funcionamiento latente o visible de las leyes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se toma la ingeniosa molestia de interrogar las diversas fases de su existencia (sin olvidar ni una sola, pues tal vez era esa la destinada a proporcionar la prueba de lo que afirmo), no recordará, sin un cierto asombro, que sería cómico en otras circunstancias, que, tal día, hablando primero de cosas objetivas, fue testigo de algún fenómeno que parecía superar y superaba positivamente las nociones conocidas proporcionadas por la observación y la experiencia, como, por ejemplo, las lluvias de sapos, cuyo espectáculo mágico no debió ser comprendido al principio por los sabios. Y que, tal otro día, hablando en segundo y último lugar de cosas subjetivas, su alma presentó a la mirada investigadora de la psicología, no voy a decir una aberración de la razón (que, sin embargo, no sería menos curiosa; al contrario, lo sería más), pero, al menos, para no ponerme exigente con ciertas personas frías, que nunca me perdonarían las elucubraciones flagrantes de mi exageración, un estado inusual, a menudo muy grave, que marca que el límite acordado por el sentido común a la imaginación es a veces, a pesar del pacto efímero concluido entre estas dos potencias, desafortunadamente superado por la presión enérgica de la voluntad, pero, la mayoría de las veces también, por la ausencia de su colaboración efectiva: demos en apoyo algunos ejemplos, cuya oportunidad no es difícil de apreciar; siempre que, sin embargo, se tome como compañera una moderación atenta. Presento dos: los arrebatos de la ira y las enfermedades del orgullo.
Advierto a quien me lee que tenga cuidado de no formarse una idea vaga, y mucho menos falsa, de las bellezas literarias que deshojo, en el desarrollo excesivamente rápido de mis frases. ¡Ay! Quisiera desplegar mis razonamientos y mis comparaciones lentamente y con mucha magnificencia (pero, ¿quién dispone de su tiempo?), para que cada uno comprenda más, si no mi espanto, al menos mi estupefacción, cuando, una tarde de verano, mientras el sol parecía descender hacia el horizonte, vi nadar, en el mar, con grandes patas de pato en lugar de las extremidades de las piernas y los brazos, portador de una aleta dorsal, proporcionalmente tan larga y afilada como la de los delfines, un ser humano, de músculos vigorosos, y que numerosos bancos de peces (vi, en ese cortejo, entre otros habitantes de las aguas, la raya, el anarnak groenlandés y el escorpión horrible) lo seguían con las muestras más ostensibles de la mayor admiración.
A veces se sumergía, y su cuerpo viscoso reaparecía casi de inmediato, a doscientos metros de distancia. Los marsopas, que no han robado, en mi opinión, la reputación de buenos nadadores, apenas podían seguir de lejos a este anfibio de nueva especie. No creo que el lector tenga motivos para arrepentirse, si presta a mi narración, menos el obstáculo perjudicial de una credulidad estúpida, que el supremo servicio de una confianza profunda, que discute legítimamente, con una secreta simpatía, los misterios poéticos, demasiado pocos, en su propia opinión, que me encargo de revelarle, cuando, cada vez, la ocasión se presenta, como se ha presentado hoy inesperadamente, íntimamente impregnada de los tónicos aromas de las plantas acuáticas, que la brisa refrescante transporta a esta estrofa, que contiene un monstruo, que se ha apropiado de las marcas distintivas de la familia de los palmípedos.
¿Quién habla aquí de apropiación? Que se sepa bien que el hombre, por su naturaleza múltiple y compleja, no ignora los medios para ampliar aún más sus fronteras; vive en el agua, como el caballito de mar; a través de las capas superiores del aire, como el águila pescadora; y bajo la tierra, como el topo, el cochinillo y la sublimidad del gusano. Tal es, en su forma, más o menos concisa (pero más que menos), el exacto criterio de la consolación extremadamente fortificante que me esforzaba por hacer nacer en mi espíritu, cuando pensaba que el ser humano que divisaba a gran distancia nadar con sus cuatro miembros, en la superficie de las olas, como nunca lo hizo el cormorán más soberbio, no había, tal vez, adquirido el nuevo cambio de las extremidades de sus brazos y piernas, más que como el castigo expiatorio de algún crimen desconocido.
No era necesario que me atormentara la cabeza, para fabricar de antemano las melancólicas píldoras de la piedad; pues, no sabía que ese hombre, cuyos brazos golpeaban alternadamente la onda amarga, mientras que sus piernas, con una fuerza similar a la que poseen las defensas en espiral del narval, generaban el retroceso de las capas acuáticas, no se había apropiado más voluntariamente de esas formas extraordinarias, de lo que le habían sido impuestas como suplicio. Según lo que supe más tarde, he aquí la simple verdad: la prolongación de la existencia, en ese elemento fluido, había traído insensiblemente, en el ser humano que se había exiliado de los continentes rocosos, los cambios importantes, pero no esenciales, que había notado, en el objeto que una mirada bastante confusa me había hecho tomar, desde los momentos primordiales de su aparición (por una ligereza incalificable, cuyos excesos engendran el sentimiento tan penoso que comprenderán fácilmente los psicólogos y los amantes de la prudencia) por un pez, de forma extraña, aún no descrito en las clasificaciones de los naturalistas; pero, tal vez, en sus obras póstumas, aunque no tuviera la excusable pretensión de inclinarme hacia esta última suposición, imaginada en condiciones demasiado hipotéticas.
En efecto, ese anfibio (puesto que anfibio hay, sin que se pueda afirmar lo contrario) era visible solo para mí, abstracción hecha de los peces y los cetáceos; pues, me di cuenta de que algunos campesinos, que se habían detenido a contemplar mi rostro, turbado por ese fenómeno sobrenatural, y que buscaban inútilmente explicarse por qué mis ojos estaban constantemente fijos, con una perseverancia que parecía invencible, y que no lo era en realidad, en un lugar del mar donde ellos no distinguían más que una cantidad apreciable y limitada de bancos de peces de todas las especies, distendían la abertura de su boca grandiosa, tal vez tanto como una ballena.
«Eso los hacía sonreír, pero no, como a mí, palidecer, decían en su pintoresco lenguaje; y no eran tan estúpidos como para no notar que, precisamente, no miraba las evoluciones campestres de los peces, sino que mi vista se dirigía, mucho más, hacia adelante».
De tal manera que, en lo que a mí respecta, girando maquinalmente los ojos hacia la envergadura notable de esas poderosas bocas, me decía, en mi interior, que a menos que se encontrara en la totalidad del universo un pelícano, grande como una montaña o al menos como un promontorio (admire, por favor, la finura de la restricción que no pierde ni un ápice de terreno), ningún pico de ave de presa o mandíbula de animal salvaje sería jamás capaz de superar, ni siquiera de igualar, cada uno de esos cráteres abiertos, pero demasiado lúgubres. Y, sin embargo, aunque reserve una buena parte al empleo simpático de la metáfora (esta figura retórica presta muchos más servicios a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que suelen imaginar ordinariamente aquellos que están imbuidos de prejuicios o ideas falsas, lo que es lo mismo), no es menos cierto que la boca risible de esos campesinos sigue siendo lo bastante grande como para tragarse tres cachalotes. Acortemos aún más nuestro pensamiento, seamos serios, y contentémonos con tres pequeños elefantes que acaban de nacer.
De una sola brazada, el anfibio dejaba tras de sí un kilómetro de surco espumoso. Durante el brevísimo momento en que, con el brazo extendido hacia adelante, permanece suspendido en el aire, antes de que se hunda de nuevo, sus dedos separados, unidos por un pliegue de piel, en forma de membrana, parecían lanzarse hacia las alturas del espacio, y tomar las estrellas. De pie sobre la roca, usé mis manos como un megáfono, y exclamé, mientras los cangrejos y las langostas huían hacia la oscuridad de las grietas más secretas:
«Oh tú, cuya natación supera el vuelo de las largas alas de la fragata, si aún comprendes el significado de los grandes estallidos de voz que, como fiel interpretación de su pensamiento íntimo, lanza con fuerza la humanidad, dignate detenerte, un instante, en tu marcha rápida, y cuéntame sumariamente las fases de tu verídica historia. Pero, te advierto que no necesitas dirigirme la palabra, si tu audaz designio es hacer nacer en mí la amistad y la veneración que sentí por ti, desde que te vi, por primera vez, cumpliendo, con la gracia y la fuerza del tiburón, tu peregrinaje indomable y rectilíneo».
Un suspiro, que me heló los huesos, y que hizo tambalear la roca sobre la que apoyaba la planta de mis pies (a menos que fuera yo mismo quien tambaleaba, por la ruda penetración de las ondas sonoras, que llevaban a mi oído un tal grito de desesperación) se oyó hasta las entrañas de la tierra: los peces se sumergieron bajo las olas, con el ruido de una avalancha. El anfibio no se atrevió a acercarse demasiado a la orilla; pero, tan pronto como se aseguró de que su voz llegaba lo bastante distintamente a mi tímpano, redujo el movimiento de sus miembros palmeados, de manera que pudiera sostener su busto, cubierto de algas, por encima de las olas rugientes. Lo vi inclinar su frente, como para invocar, con una orden solemne, la manada errante de los recuerdos. No me atrevía a interrumpirlo en esa ocupación, santamente arqueológica: sumido en el pasado, se asemejaba a un escollo. Finalmente tomó la palabra en estos términos:
«El ciempiés no carece de enemigos; la belleza fantástica de sus innumerables patas, en lugar de atraerle la simpatía de los animales, no es, tal vez, para ellos, más que el poderoso estímulo de una irritación celosa. Y, no me sorprendería saber que este insecto es blanco de los odios más intensos. Te ocultaré el lugar de mi nacimiento, que no importa a mi relato: pero, la vergüenza que recaería sobre mi familia importa a mi deber. Mi padre y mi madre (¡que Dios los perdone!), tras un año de espera, vieron al cielo cumplir sus deseos: dos gemelos, mi hermano y yo, aparecimos a la luz. Razón de más para amarse. No fue así como hablo. Porque yo era el más bello de los dos, y el más inteligente, mi hermano me tomó odio, y no se dio la molestia de ocultar sus sentimientos: por eso, mi padre y mi madre hicieron recaer sobre mí la mayor parte de su amor, mientras que, con mi amistad sincera y constante, me esforzaba por apaciguar un alma, que no tenía derecho a rebelarse, contra aquel que había sido sacado de la misma carne. Entonces, mi hermano no conoció más límites a su furia, y me perdió, en el corazón de nuestros padres comunes, con las calumnias más inverosímiles. Viví, durante quince años, en un calabozo, con larvas y agua fangosa como único alimento. No te contaré en detalle los tormentos inauditos que sufrí, en esa larga reclusión injusta. A veces, en un momento del día, uno de los tres verdugos, por turnos, entraba bruscamente, cargado de tenazas, alicates y diversos instrumentos de suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas los dejaban inmutables; la pérdida abundante de mi sangre los hacía sonreír. ¡Oh, hermano mío, te he perdonado, tú, la causa primera de todos mis males! ¿Es posible que una rabia ciega no pueda finalmente abrir sus propios ojos? Hice muchas reflexiones, en mi prisión eterna. Qué se volvió mi odio general contra la humanidad, lo adivinas. El debilitamiento progresivo, la soledad del cuerpo y del alma no me habían hecho perder aún toda mi razón, al punto de guardar resentimiento contra aquellos a los que no había dejado de amar: triple yugo del que era esclavo. Logré, mediante la astucia, recuperar mi libertad. Asqueado de los habitantes del continente, que, aunque se intitulaban mis semejantes, no parecían hasta entonces asemejarse a mí en nada (si encontraban que me asemejaba a ellos, ¿por qué me hacían daño?), dirigí mi carrera hacia los guijarros de la playa, firmemente resuelto a darme la muerte, si el mar debía ofrecerme los recuerdos anteriores de una existencia fatalmente vivida. ¿Creerás a tus propios ojos? Desde el día en que huí de la casa paterna, no me quejo tanto como piensas de habitar el mar y sus grutas de cristal. La Providencia, como ves, me ha dado en parte la organización del cisne. Vivo en paz con los peces, y ellos me procuran el alimento que necesito, como si fuera su monarca. Voy a emitir un silbido particular, siempre que no te contraríe, y verás cómo van a reaparecer».
Ocurrió como lo predijo. Retomó su natación real, rodeado de su cortejo de súbditos. Y, aunque al cabo de unos segundos, había desaparecido completamente de mis ojos, con un catalejo, aún pude distinguirlo, en los últimos límites del horizonte. Nadaba, con una mano, y, con la otra, se secaba los ojos, que la terrible constricción de haberse acercado a la tierra firme había inyectado de sangre. Había actuado así para complacerme. Arrojé el instrumento revelador contra el escarpado a pico; rebotó de roca en roca, y sus fragmentos esparcidos, fueron las olas quienes los recibieron: tales fueron la última demostración y el supremo adiós con los que, como en un sueño, me incliné ante una noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, todo era real en lo que había pasado, durante esa tarde de verano.
Estrofa 8
Cada noche, sumergiendo la envergadura de mis alas en mi memoria agonizante, evocaba el recuerdo de Falmer… cada noche. Sus cabellos rubios, su rostro ovalado, sus rasgos majestuosos aún estaban impresos en mi imaginación… indestructiblemente… sobre todo sus cabellos rubios. Alejen, alejen pues esa cabeza sin cabellera, pulida como el caparazón de una tortuga. Él tenía catorce años, y yo solo un año más. Que esa voz lúgubre se calle. ¿Por qué viene a denunciarme? Pero soy yo mismo quien habla. Sirviéndome de mi propia lengua para emitir mi pensamiento, me doy cuenta de que mis labios se mueven, y que soy yo mismo quien habla. Y, soy yo mismo quien, relatando una historia de mi juventud, y sintiendo el remordimiento penetrar en mi corazón… soy yo mismo, a menos que me equivoque… soy yo mismo quien habla.
Yo solo tenía un año más. ¿A quién me refiero entonces? Es un amigo que poseía en tiempos pasados, creo. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama… no quiero volver a deletrear esas seis letras, no, no. Tampoco es necesario repetir que yo tenía un año más. ¿Quién lo sabe? Repitámoslo, sin embargo, pero con un penoso murmullo: yo solo tenía un año más. Incluso entonces, la preeminencia de mi fuerza física era más bien un motivo para sostener, a través del rudo sendero de la vida, a aquel que se había entregado a mí, que para maltratar a un ser visiblemente más débil. Ahora bien, creo en efecto que él era más débil… Incluso entonces. Es un amigo que poseía en tiempos pasados, creo.
La preeminencia de mi fuerza física… cada noche… Sobre todo sus cabellos rubios. Existe más de un ser humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfermedad, el dolor (las tres juntas o por separado) explican este fenómeno negativo de manera satisfactoria. Esa es, al menos, la respuesta que me daría un sabio, si le preguntara al respecto. La vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo también soy sabio) que un día, porque me detuvo la mano, en el momento en que levantaba mi puñal para atravesar el pecho de una mujer, lo agarré por los cabellos con un brazo de hierro, y lo hice girar en el aire con tal velocidad, que la cabellera me quedó en la mano, y su cuerpo, lanzado por la fuerza centrífuga, fue a chocar contra el tronco de un roble… No ignoro que un día su cabellera me quedó en la mano. Yo también soy sabio. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama. No ignoro que un día cometí un acto infame, mientras su cuerpo era lanzado por la fuerza centrífuga. Él tenía catorce años.
Cuando, en un acceso de alienación mental, corro a través de los campos, sosteniendo, apretada contra mi corazón, una cosa sangrienta que conservo desde hace mucho tiempo, como una reliquia venerada, los niños pequeños que me persiguen… los niños pequeños y las viejas mujeres que me persiguen a pedradas, emiten estos gemidos lamentables:
«Ahí está la cabellera de Falmer».
Alejen, alejen pues esa cabeza calva, pulida como el caparazón de una tortuga… Una cosa sangrienta. Pero soy yo mismo quien habla. Su rostro ovalado, sus rasgos majestuosos. Ahora bien, creo en efecto que él era más débil. Las viejas mujeres y los niños pequeños. Ahora bien, creo en efecto… ¿qué quería decir?... ahora bien, creo en efecto que él era más débil. Con un brazo de hierro. Ese choque, ¿ese choque lo mató? ¿Se rompieron sus huesos contra el árbol… irreparablemente? ¿Lo mató, ese choque engendrado por el vigor de un atleta? ¿Conservó la vida, aunque sus huesos se rompieran irreparablemente… irreparablemente? ¿Ese choque lo mató? Temo saber lo que mis ojos cerrados no presenciaron.
En efecto… Sobre todo sus cabellos rubios. En efecto, me huyo lejos con una conciencia ahora implacable. Él tenía catorce años. Con una conciencia ahora implacable. Cada noche. Cuando un joven, que aspira a la gloria, en un quinto piso, inclinado sobre su mesa de trabajo, a la hora silenciosa de medianoche, percibe un susurro que no sabe a qué atribuir, gira, hacia todos lados, su cabeza, cargada por la meditación y los manuscritos polvorientos; pero, nada, ningún indicio sorprendido le revela la causa de lo que oye tan débilmente, aunque sin embargo lo oye. Se da cuenta, finalmente, de que el humo de su vela, al elevarse hacia el techo, ocasiona, a través del aire circundante, las vibraciones casi imperceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijado contra la pared. En un quinto piso.
De la misma manera que un joven, que aspira a la gloria, oye un susurro que no sabe a qué atribuir, así yo oigo una voz melodiosa que pronuncia en mi oído:
«¡Maldoror!».
Pero, antes de poner fin a su error, creía escuchar las alas de un mosquito… inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no estoy soñando; ¿qué importa que esté acostado en mi cama de satén? Hago con sangre fría la perspicaz observación de que tengo los ojos abiertos, aunque sea la hora de los dominós rosados y los bailes de máscaras. Nunca… ¡oh, no, nunca!... una voz mortal hizo sonar esos acentos seráficos, al pronunciar, con tanta elegancia dolorosa, las sílabas de mi nombre. Las alas de un mosquito… Qué benévola es su voz. ¿Me habrá perdonado entonces? Su cuerpo fue a chocar contra el tronco de un roble…
«¡Maldoror!».