De Gezangen van Maldoror
Zesde Gezang
Strofe 1
Jullie, wier benijdenswaardige kalmte niet meer kan doen dan jullie gelaat verfraaien, denk niet dat het hier nog gaat om het uitstoten, in strofen van veertien of vijftien regels, zoals een leerling van de vierde klas, van uitroepen die als ongepast zullen overkomen, en luidruchtige kakelingen van een Cochinchina-kip, zo grotesk als men zich maar kan voorstellen, als men er de moeite voor zou nemen; maar het is beter om met feiten de stellingen te bewijzen die men naar voren brengt. Zouden jullie dan beweren dat, omdat ik in mijn verklaarbare hyperbolen de mens, de Schepper en mijzelf heb beledigd, alsof het een spel was, mijn missie voltooid zou zijn? Nee: het belangrijkste deel van mijn werk blijft nog steeds als een taak die gedaan moet worden.
Van nu af aan zullen de touwtjes van de roman de drie bovengenoemde personages in beweging brengen: zo zal hun een minder abstracte kracht worden verleend. Vitaliteit zal zich prachtig verspreiden door de stroom van hun bloedsomloop, en jullie zullen zien hoe jullie zelf verbaasd zullen zijn om daar te ontmoeten, waar jullie eerst slechts vage entiteiten meenden te zien die tot het domein van pure speculatie behoorden, enerzijds het lichamelijke organisme met zijn vertakkingen van zenuwen en slijmvliezen, anderzijds het spirituele beginsel dat de fysiologische functies van het vlees bestuurt. Het zijn wezens begiftigd met een energiek leven die, met gekruiste armen en een stilstaande borst, prozaïsch (maar ik ben zeker dat het effect zeer poëtisch zal zijn) voor jullie gezicht zullen poseren, slechts enkele stappen van jullie verwijderd, zodat de zonnestralen, die eerst de dakpannen en schoorsteenmantels raken, daarna zichtbaar zullen weerkaatsen op hun aardse, materiële haren.
Maar het zullen niet langer anathema’s zijn, specialisten in het opwekken van gelach; fictieve persoonlijkheden die beter in het brein van de auteur hadden kunnen blijven; of nachtmerries die te ver boven het gewone bestaan staan. Merk op dat juist daardoor mijn poëzie alleen maar mooier zal worden. Jullie zullen met jullie handen opstijgende aortatakken en bijniercapsules aanraken; en dan gevoelens! De eerste vijf gezangen waren niet nutteloos; zij vormden het frontispice van mijn werk, de basis van de constructie, de voorafgaande verklaring van mijn toekomstige poëtica: en ik was het aan mijzelf verplicht, voor ik mijn koffer sloot en op weg ging naar de contreien van de verbeelding, om de oprechte liefhebbers van literatuur te waarschuwen met een snelle schets van een heldere en precieze veralgemening, over het doel dat ik had besloten na te streven.
Daarom is mijn mening dat nu de synthetische kant van mijn werk voltooid en voldoende uitgewerkt is. Door deze kant hebben jullie geleerd dat ik mij heb voorgenomen de mens en Degene die hem schiep aan te vallen. Voor nu en voor later hoeven jullie niet meer te weten! Nieuwe overwegingen lijken mij overbodig, want ze zouden slechts, in een andere, weliswaar uitgebreidere maar identieke vorm, de stelling herhalen waarvan het einde van deze dag het eerste vervolg zal zien.
Uit de voorgaande observaties volgt dat mijn intentie is om vanaf nu de analytische kant te ondernemen; dit is zo waar dat ik nog maar enkele minuten geleden de vurige wens uitsprak dat jullie opgesloten zouden zijn in de zweetklieren van mijn huid, om de oprechtheid van wat ik bewusterwijs zeg te verifiëren. Ik weet dat ik mijn argumentatie, die in mijn theorema vervat ligt, met veel bewijzen moet onderbouwen; welnu, die bewijzen bestaan, en jullie weten dat ik niemand aanval zonder serieuze motieven!
Ik lach uit volle borst als ik bedenk dat jullie mij verwijten bittere beschuldigingen te uiten tegen de mensheid, waarvan ik deel uitmaak (die ene opmerking alleen al zou mij gelijk geven!) en tegen de Voorzienigheid: ik zal mijn woorden niet intrekken; maar door te vertellen wat ik heb gezien, zal het mij niet moeilijk vallen, zonder andere ambitie dan de waarheid, ze te rechtvaardigen. Vandaag ga ik een kleine roman van dertig pagina’s maken; die lengte zal in het vervolg min of meer constant blijven.
In de hoop spoedig, op een dag, de toewijding van mijn theorieën te zien aanvaard door een of andere literaire vorm, geloof ik eindelijk, na enig tasten, mijn definitieve formule te hebben gevonden. Het is de beste: want het is de roman! Deze hybride inleiding is uiteengezet op een manier die misschien niet natuurlijk genoeg lijkt, in die zin dat ze de lezer als het ware verrast, die niet goed ziet waar ik hem initially naartoe wil leiden; maar dit gevoel van opmerkelijke verbazing, dat men doorgaans probeert te vermijden bij hen die hun tijd besteden aan het lezen van boeken of brochures, heb ik al mijn best gedaan om op te wekken. Inderdaad, ik kon onmogelijk minder doen, ondanks mijn goede wil: pas later, wanneer enkele romans zijn verschenen, zullen jullie de inleiding van de afvallige met het roetige gezicht beter begrijpen.
Strofe 2
Voor ik begin, vind ik het dwaas dat het nodig is (ik denk dat niet iedereen mijn mening deelt, als ik me vergis) om een open inktpot en een paar vellen onbedorven papier naast me te zetten. Op deze manier kan ik met liefde beginnen aan dit zesde gezang, de reeks leerzame gedichten die ik zo graag wil produceren. Dramatische episodes van meedogenloos nut!
Onze held merkte dat hij, door grotten te bezoeken en ontoegankelijke plekken als toevlucht te kiezen, de regels van de logica overtrad en in een vicieuze cirkel belandde. Want hoewel hij enerzijds zijn afkeer van mensen voedde met de troost van eenzaamheid en afzondering, en zijn beperkte horizon passief insloot te midden van stugge struiken, doornen en wilde ranken, vond anderzijds zijn activiteit geen voedsel meer om de minotaurus van zijn perverse instincten te voeden. Daarom besloot hij zich dichter bij menselijke nederzettingen te begeven, overtuigd dat onder zoveel kant-en-klare slachtoffers zijn diverse passies ruimschoots bevrediging zouden vinden.
Hij wist dat de politie, dat schild van de beschaving, al jarenlang met volharding naar hem zocht, en dat een heel leger van agenten en spionnen continu op zijn hielen zat. Zonder hem echter te kunnen vinden. Zijn verbluffende behendigheid bracht, met opperste flair, zelfs de meest onbetwistbare listen, wat hun succes betreft, en de zorgvuldigste plannen in de war. Hij had een speciale gave om vormen aan te nemen die onherkenbaar waren voor getrainde ogen. Superieure vermommingen, als ik als kunstenaar spreek! Uiterlijk van werkelijk middelmatig effect, als ik aan moraal denk.
Hierin raakte hij bijna aan genialiteit. Heb je niet de gratie opgemerkt van een mooie krekel, met zijn alerte bewegingen, in de riolen van Parijs? Er is er maar één: dat was Maldoror! Met een verderfelijke vloeistof magnetiseerde hij de bloeiende hoofdsteden, bracht hij ze in een lethargische staat waarin ze niet in staat waren zichzelf te bewaken zoals het hoorde. Een toestand des te gevaarlijker omdat hij niet werd vermoed. Vandaag is hij in Madrid; morgen zal hij in Sint-Petersburg zijn; gisteren was hij in Peking.
Maar precies vaststellen waar de heldendaden van deze poëtische Rocambole momenteel angst zaaien, is een taak boven de mogelijke krachten van mijn dikke redenering. Deze bandiet is misschien zevenhonderd mijl van dit land verwijderd; misschien staat hij slechts een paar passen van je af. Het is niet makkelijk om de mensheid volledig uit te roeien, en de wetten zijn er; maar met geduld kan men de humanitaire mieren een voor een verdelgen.
Sinds de dagen van mijn geboorte, toen ik leefde met de eerste voorvaderen van ons ras, nog onervaren in het spannen van mijn valstrikken; sinds de verre tijden, ver voorbij de geschiedenis, toen ik in subtiele metamorfoses op verschillende tijdperken de streken van de aardbol verwoestte met veroveringen en slachtingen, en burgeroorlog zaaide onder de burgers, heb ik niet al generaties onder mijn hielen verpletterd, lid voor lid of in massa’s, waarvan het ontelbare aantal niet moeilijk voor te stellen zou zijn? Het stralende verleden heeft schitterende beloften gedaan aan de toekomst: het zal ze houden.
Voor het schrapen van mijn zinnen zal ik noodzakelijkerwijs de natuurlijke methode gebruiken, teruggaand tot bij de wilden, zodat zij mij lessen kunnen geven. Eenvoudige en majestueuze heren, hun gracieuze mond veredelt alles wat uit hun getatoeëerde lippen komt. Ik heb zojuist bewezen dat niets op deze planeet lachwekkend is. Een komische planeet, maar prachtig. Met een stijl die sommigen naïef zullen vinden (terwijl hij zo diep is), zal ik hem gebruiken om ideeën te vertolken die helaas misschien niet groots zullen lijken!
Juist daardoor, mij ontdoend van de lichte en sceptische houding van alledaagse gesprekken, en voorzichtig genoeg om niet te poseren… ik weet niet meer wat ik wilde zeggen, want ik herinner me het begin van de zin niet. Maar weet dat poëzie overal is waar niet de domme, spottende glimlach van de mens met zijn eendengezicht te vinden is.
Eerst zal ik mijn neus snuiten, omdat ik dat nodig heb; en daarna, krachtig geholpen door mijn hand, zal ik de pen weer oppakken die mijn vingers hadden laten vallen. Hoe kon de Carrouselbrug de standvastigheid van zijn neutraliteit bewaren, toen hij de verscheurende kreten hoorde die de zak leek uit te stoten!
Strofe 3
Roman 1 — I
De winkels in de Rue Vivienne spreiden hun rijkdommen uit voor verwonderde ogen. Verlicht door talrijke gaslampen stralen mahoniehouten kistjes en gouden horloges door de etalages met bundels oogverblindend licht. Acht uur heeft geklonken op de klok van de Beurs: het is niet laat! Nauwelijks heeft de laatste hamerslag geklonken, of de straat, waarvan de naam genoemd is, begint te trillen en schudt haar fundamenten van de Place Royale tot aan de Boulevard Montmartre.
De wandelaars versnellen hun pas en trekken peinzend terug naar hun huizen. Een vrouw valt flauw en zakt op het asfalt. Niemand helpt haar op: iedereen wil zo snel mogelijk weg uit deze buurt. De luiken sluiten met kracht, en de bewoners kruipen onder hun dekens. Het lijkt alsof de Aziatische pest haar aanwezigheid heeft onthuld. Terwijl het grootste deel van de stad zich voorbereidt om te zwemmen in de vreugde van nachtelijke feesten, wordt de Rue Vivienne plotseling versteend door een soort verstijving. Als een hart dat ophoudt met liefhebben, heeft zij haar leven verloren.
Maar al snel verspreidt het nieuws van dit fenomeen zich naar andere lagen van de bevolking, en een sombere stilte zweeft over de verheven hoofdstad. Waar zijn de gaslampen gebleven? Wat is er geworden van de liefdesverkoopsters? Niets… eenzaamheid en duisternis! Een uil, vliegend in een rechte lijn met een gebroken poot, passeert boven de Madeleine en stijgt op richting de Barrière du Trône, terwijl hij roept:
"Er bereidt zich een rampspoed voor."
In deze plek, die mijn pen (die ware vriend die mij als handlanger dient) zojuist mysterieus heeft gemaakt, zie je, als je kijkt naar waar de Rue Colbert uitkomt in de Rue Vivienne, op de hoek gevormd door het kruispunt van deze twee straten, een figuur zijn silhouet tonen en zijn lichte tred richten naar de boulevards. Maar als je dichterbij komt, voorzichtig om niet de aandacht van deze passant op jezelf te vestigen, merk je met aangename verbazing dat hij jong is! Van ver had je hem inderdaad voor een rijpe man kunnen houden. Het totaal aan dagen telt niet meer wanneer het gaat om het beoordelen van de intellectuele capaciteit van een ernstig gezicht.
Ik weet hoe ik leeftijd kan lezen in de fysionomische lijnen van het voorhoofd: hij is zestien jaar en vier maanden! Hij is mooi als de intrekkingskracht van de klauwen van roofvogels; of nog meer, als de onzekerheid van spierbewegingen in de wonden van de zachte delen van de achterste nekregio; of liever, als die eeuwige rattenval, steeds weer gespannen door het gevangen dier, die alleen onbeperkt knaagdieren kan vangen en zelfs werkt als hij onder stro verborgen is; en vooral, als de toevallige ontmoeting op een dissectietafel van een naaimachine en een paraplu!
Mervyn, deze zoon van het blonde Engeland, heeft zojuist een schermles gevolgd bij zijn leraar en keert, gehuld in zijn Schotse tartan, terug naar zijn ouders. Het is half negen, en hij hoopt om negen uur thuis te zijn: het is van zijn kant erg aanmatigend om te doen alsof hij de toekomst zeker weet. Kan een onverwacht obstakel hem niet hinderen op zijn pad? En zou zo’n omstandigheid zo zeldzaam zijn dat hij het als een uitzondering moet beschouwen? Zou hij niet beter de mogelijkheid dat hij tot nu toe zonder zorgen en min of meer gelukkig is geweest, als iets abnormaals zien?
Met welk recht zou hij immers ongedeerd zijn huis bereiken, terwijl iemand hem op de loer ligt en hem van achteren volgt als zijn toekomstige prooi? (Het zou een slechte kennis zijn van het vak van sensatieschrijver om niet minstens de beperkende vragen te stellen die onmiddellijk voorafgaan aan de zin die ik op het punt sta te voltooien.) Jullie hebben de denkbeeldige held herkend die al lange tijd mijn ongelukkige verstand breekt met de druk van zijn individualiteit!
Nu eens komt Maldoror dichter bij Mervyn om de trekken van deze adolescent in zijn geheugen te prenten; dan weer, met zijn lichaam achterover geworpen, trekt hij zich terug op zichzelf als de boemerang van Australië in de tweede fase van zijn baan, of eerder, als een helse machine. Onzeker over wat hij moet doen. Maar zijn geweten vertoont geen enkel symptoom van zelfs de meest embryonale emotie, zoals jullie ten onrechte zouden denken. Ik zag hem even in een tegenovergestelde richting weglopen; was hij overweldigd door berouw? Maar hij keerde terug met hernieuwde vastberadenheid.
Mervyn weet niet waarom zijn slaapaders krachtig kloppen, en hij versnelt zijn pas, geobsedeerd door een angst waarvan hij en jullie tevergeefs de oorzaak zoeken. Men moet hem nageven dat hij zich inspant om het raadsel te ontrafelen. Waarom draait hij zich niet om? Dan zou hij alles begrijpen. Denkt men ooit aan de simpelste middelen om een alarmerende toestand te beëindigen?
Wanneer een zwerver uit de buitenwijken een voorstad doorkruist, met een kom witte wijn in zijn keel en een versleten kiel, en in de hoek van een paaltje een oude, gespierde kat ziet, tijdgenoot van de revoluties die onze vaders meemaakten, melancholiek starend naar de maanstralen die op de slapende vlakte vallen, sluipt hij kronkelend in een gebogen lijn naderbij en wenkt een schurftige hond, die toesnelt. Het nobele dier van het kattengeslacht wacht zijn tegenstander moedig op en vecht duur voor zijn leven. Morgen zal een voddenraper een elektriseerbare vacht kopen. Waarom vluchtte hij niet? Het was zo makkelijk.
Maar in het geval dat ons nu bezighoudt, compliceert Mervyn het gevaar nog meer door zijn eigen onwetendheid. Hij heeft enkele flitsen, weliswaar uiterst zeldzaam, waarvan ik niet zal stilstaan bij het vage dat ze bedekt; toch is het hem onmogelijk de werkelijkheid te raden. Hij is geen profeet, dat zeg ik niet tegen, en hij erkent die gave niet in zichzelf.
Aangekomen op de grote slagader slaat hij rechtsaf en doorkruist de Boulevard Poissonnière en de Boulevard Bonne-Nouvelle. Op dit punt van zijn weg gaat hij verder in de Rue du Faubourg Saint-Denis, laat het station van Straatsburg achter zich en stopt voor een hoge poort, voordat hij de loodrechte kruising met de Rue Lafayette bereikt. Omdat jullie mij adviseren hier de eerste strofe te beëindigen, wil ik deze keer aan jullie wens voldoen.
Weten jullie dat, wanneer ik denk aan de ijzeren ring, verborgen onder de steen door de hand van een maniak, een onweerstaanbare rilling door mijn haren trekt?
Strofe 4
Roman 2 — II
Hij trekt aan de koperen knop, en de poort van het moderne hôtel draait op zijn scharnieren. Hij doorkruist de binnenplaats, bezaaid met fijn zand, en beklimt de acht treden van het bordes. De twee standbeelden, rechts en links geplaatst als wachters van de aristocratische villa, versperren hem de weg niet. Hij die alles heeft verloochend – vader, moeder, Voorzienigheid, liefde, ideaal – om alleen nog aan zichzelf te denken, heeft er wel voor gezorgd de stappen die hem voorgingen te volgen.
Hij zag hem een ruime salon op de begane grond binnengaan, met lambrisering van carneool. De zoon des huizes werpt zich op een sofa, en emotie belet hem te spreken. Zijn moeder, in een lange, slepende jurk, haast zich om hem heen en omarmt hem. Zijn jongere broers groeperen zich rond het meubel, belast met een last; ze kennen het leven nog niet genoeg om een helder beeld te vormen van wat er gebeurt. Ten slotte steekt de vader zijn stok omhoog en laat een gezagvolle blik over de aanwezigen glijden.
Met zijn pols op de armleuningen van de fauteuil stapt hij uit zijn gebruikelijke zetel en nadert, bezorgd maar verzwakt door de jaren, het roerloze lichaam van zijn eerstgeborene. Hij spreekt in een vreemde taal, en iedereen luistert in eerbiedige stilte:
"Wie heeft de jongen in deze toestand gebracht? De mistige Theems zal nog heel wat slib meevoeren voor mijn krachten volledig uitgeput zijn. Beschermende wetten lijken in dit onherbergzame land niet te bestaan. Hij zou de kracht van mijn arm voelen als ik de schuldige kende. Hoewel ik me heb teruggetrokken uit de zeeslagen, is mijn commodore-zwaard, dat aan de muur hangt, nog niet verroest. Bovendien is het makkelijk om de snede te slijpen. Mervyn, kalmeer, ik zal mijn bedienden opdracht geven om het spoor te vinden van degene die ik voortaan zal zoeken om hem met mijn eigen hand te doden. Vrouw, ga daar weg en hurk in een hoek neer; je ogen vertederen me, en je zou beter de sluizen van je traanklieren sluiten. Mijn zoon, ik smeek je, wek je zintuigen en herken je familie; het is je vader die spreekt…"
De moeder houdt zich afzijdig en heeft, om de bevelen van haar meester te gehoorzamen, een boek in haar handen genomen, proberend kalm te blijven ondanks het gevaar dat haar kind bedreigt.
"… Kinderen, ga spelen in het park en pas op, terwijl jullie de zwemmende zwanen bewonderen, dat jullie niet in het water vallen…"
De broers, met hangende handen, blijven stil; allen, met een muts met een veer van de Carolina-nachtzwaluw, een fluwelen kniebroek en rode zijden kousen, houden elkaars handen vast en verlaten de salon, zorgvuldig alleen met hun tenen de ebbenhouten vloer rakend. Ik weet zeker dat ze zich niet zullen vermaken en ernstig door de platanenlanen zullen wandelen. Hun verstand is vroegrijp. Des te beter voor hen.
"… Nutteloze zorg, ik wieg je in mijn armen, en je bent ongevoelig voor mijn smeekbeden. Wil je je hoofd optillen? Ik zal je knieën kussen als het moet. Maar nee… het valt krachteloos terug."
— "Mijn lieve meester, als je het je slaaf toestaat, zal ik in mijn kamer een flesje met terpentijnessence halen, dat ik normaal gebruik als migraine mijn slapen overvalt na een theaterbezoek, of wanneer het lezen van een ontroerend verhaal uit de Britse annalen van de ridderlijke geschiedenis van onze voorvaderen mijn dromerige gedachten in de moerassen van verdoving stort."
— "Vrouw, ik had je geen toestemming gegeven te spreken, en je had het recht niet dat te doen. Sinds onze wettige verbintenis is er geen wolk tussen ons gekomen. Ik ben tevreden over je, ik heb je nooit iets te verwijten gehad: en vice versa. Haal in je kamer een flesje met terpentijnessence. Ik weet dat er een in de laden van je commode ligt, en dat hoef je me niet te vertellen. Schiet op, beklim de treden van de wenteltrap en kom terug met een blij gezicht."
Maar de gevoelige Londense is nog maar net bij de eerste treden (ze rent niet zo snel als iemand uit de lagere klassen) als een van haar kameniersters, met wangen rood van het zweet, al van de eerste verdieping afdaalt met het flesje dat misschien de levensdrank bevat in zijn kristallen wanden. De kamenierster buigt gracieus terwijl ze haar aanbod presenteert, en de moeder nadert met haar koninklijke tred de franjes die de sofa omzomen, het enige object dat haar tederheid bezighoudt.
De commodore accepteert met een trots maar welwillend gebaar het flesje uit de handen van zijn echtgenote. Een Indiase sjaal wordt erin gedrenkt, en men wikkelt de kronkelende zijden lussen rond Mervyns hoofd. Hij ademt zouten in; hij beweegt een arm. De bloedsomloop herleeft, en men hoort de vrolijke kreten van een Filipijnse kaketoe, neergestreken op de vensterbank.
"Wie is daar?... Houd me niet tegen... Waar ben ik? Is dit een graf dat mijn verzwaarde leden draagt? De planken lijken me zacht... Zit het medaillon met het portret van mijn moeder nog om mijn nek?... Weg, booswicht met je warrige haar. Hij kon me niet raken, en ik liet een stuk van mijn wambuis in zijn vingers achter. Maak de kettingen van de buldoggen los, want vannacht kan een herkenbare dief bij ons inbreken terwijl we slapen. Mijn vader en moeder, ik herken jullie en dank jullie voor jullie zorg. Roep mijn kleine broers. Voor hen had ik pralines gekocht, en ik wil ze omhelzen."
Bij deze woorden zakt hij in een diepe lethargische toestand. De arts, in allerijl ontboden, wrijft in zijn handen en roept:
"De crisis is voorbij. Alles is goed. Morgen zal jullie zoon fris ontwaken. Ga allemaal naar jullie eigen bedden, ik beveel het, zodat ik alleen bij de zieke kan blijven tot de dageraad en het lied van de nachtegaal."
Maldoror, verscholen achter de deur, heeft geen woord gemist. Nu kent hij het karakter van de bewoners van het hôtel en zal dienovereenkomstig handelen. Hij weet waar Mervyn woont en wil niet meer weten. Hij heeft de straatnaam en het huisnummer in een notitieboekje genoteerd. Dat is het belangrijkste. Hij is zeker dat hij ze niet zal vergeten. Hij sluipt als een hyena, onopgemerkt, langs de randen van de binnenplaats. Hij beklimt behendig het hek en raakt even verstrikt in de ijzeren punten; met een sprong staat hij op de straat. Hij verwijdert zich op kousenvoeten.
"Hij hield me voor een booswicht," roept hij uit, "hij is een dwaas. Ik zou een mens willen vinden die vrij is van de beschuldiging die de zieke tegen mij uitte. Ik heb geen stuk van zijn wambuis afgerukt, zoals hij zei. Een simpele hypnagogische hallucinatie, veroorzaakt door angst. Mijn bedoeling was vandaag niet om hem te grijpen, want ik heb andere, latere plannen met deze schuwe adolescent."
Richt je naar de kant waar het zwanenmeer ligt; en ik zal je later vertellen waarom er een volledig zwarte zwaan tussen de groep is, wiens lichaam, met een aambeeld erop en daarop het rottende karkas van een krab, terecht wantrouwen wekt bij zijn andere watervrienden.
Strofe 5
Roman 3 — III
Mervyn is in zijn kamer; hij heeft een brief ontvangen. Wie schrijft hem een brief? Zijn onrust weerhield hem ervan de postbode te bedanken. De envelop heeft zwarte randen, en de woorden zijn in haastig schrift neergekrabbeld. Zal hij deze brief aan zijn vader laten zien? En als de ondertekenaar het hem uitdrukkelijk verbiedt?
Vol angst opent hij zijn raam om de geuren van de atmosfeer in te ademen; de zonnestralen weerkaatsen hun prismatische straling op de Venetiaanse spiegels en de damasten gordijnen. Hij legt de brief terzijde, tussen de boeken met gouden randen en de albums met parelmoeren kaften, verspreid over het bewerkte leer dat het oppervlak van zijn schoolbank bedekt. Hij opent zijn piano en laat zijn slanke vingers over de ivoren toetsen glijden. De koperen snaren trilden niet. Deze indirecte waarschuwing dwingt hem het velijnpapier weer op te pakken; maar het schoof terug, alsof het beledigd was door de aarzeling van de ontvanger.
Gevangen in deze val groeit Mervyns nieuwsgierigheid, en hij opent het voorbereide vodje. Tot dat moment had hij alleen zijn eigen handschrift gezien.
"Jonge man, ik ben in je geïnteresseerd; ik wil je gelukkig maken. Ik zal je als metgezel nemen, en we zullen lange reizen maken door de eilanden van Oceanië. Mervyn, je weet dat ik van je hou, en ik hoef dat niet te bewijzen. Je zult mij je vriendschap schenken, daar ben ik van overtuigd. Als je mij beter leert kennen, zul je geen spijt hebben van het vertrouwen dat je in mij hebt gesteld. Ik zal je behoeden voor de gevaren waaraan je onervarenheid je blootstelt. Ik zal een broer voor je zijn, en goede raad zal je niet ontbreken. Voor meer uitleg, zorg dat je overmorgenochtend om vijf uur op de Carrouselbrug bent. Als ik er nog niet ben, wacht op mij; maar ik hoop op tijd te zijn. Doe jij hetzelfde. Een Engelsman laat niet zomaar de kans voorbijgaan om zijn zaken helder te zien. Jonge man, ik groet je, en tot snel. Laat deze brief aan niemand zien."
— "Drie sterren in plaats van een handtekening," roept Mervyn uit, "en een bloedvlek onderaan de pagina!"
Overvloedige tranen stromen over de merkwaardige zinnen die zijn ogen hebben verslonden, en die zijn geest openen voor het grenzeloze veld van onzekere, nieuwe horizonten. Het lijkt hem (pas sinds hij deze brief heeft gelezen) dat zijn vader wat streng is en zijn moeder te majestueus. Hij heeft redenen die mij niet bekend zijn en die ik dus niet aan jullie kan doorgeven, om te suggereren dat zijn broers hem ook niet bevallen. Hij verbergt de brief op zijn borst.
Zijn leraren merkten die dag dat hij niet zichzelf was; zijn ogen werden overdreven donker, en de sluier van overmatige reflectie daalde neer over het gebied rond zijn oogkassen. Elke leraar bloosde, bang niet op intellectuele hoogte van zijn leerling te staan, en toch verwaarloosde deze voor het eerst zijn taken en werkte hij niet.
’s Avonds kwam de familie samen in de eetzaal, versierd met antieke portretten. Mervyn bewondert de schalen vol sappig vlees en geurige vruchten, maar eet niet; de veelkleurige stromen van Rijnwijn en de mousserende robijn van champagne vullen de smalle, hoge bokalen van Boheems gesteente, maar laten zelfs zijn blik onverschillig. Hij steunt met zijn elleboog op tafel en blijft in gedachten verzonken als een slaapwandelaar.
De commodore, met een gezicht getaand door zeeschuim, fluistert in het oor van zijn vrouw:
"De oudste is veranderd sinds de dag van de crisis; hij was al te veel geneigd tot absurde ideeën; nu dagdroomt hij nog meer dan gewoonlijk. Maar ik was niet zo op zijn leeftijd. Doe alsof je niets merkt. Hier zou een doeltreffend middel, materieel of moreel, makkelijk zijn nut vinden. Mervyn, jij die houdt van reis- en natuurboeken, ik ga je een verhaal voorlezen dat je zal bevallen. Luister allemaal aandachtig; iedereen zal er baat bij vinden, ik als eerste. En jullie, kinderen, leer door de aandacht die jullie aan mijn woorden schenken, het ontwerp van jullie stijl te perfectioneren en de kleinste intenties van een auteur te begrijpen."
Alsof die schattige troep lammetjes zou begrijpen wat retorica is! Hij spreekt, en met een handgebaar stuurt hij een van de broers naar de vaderlijke bibliotheek, die terugkomt met een boek onder de arm. Ondertussen worden het servies en het zilver weggehaald, en de vader neemt het boek. Bij de elektriserende naam van reizen richt Mervyn zijn hoofd op en probeert hij zijn ongepaste mijmeringen te stoppen. Het boek wordt halverwege geopend, en de metalen stem van de commodore bewijst dat hij nog steeds, zoals in de dagen van zijn glorieuze jeugd, de woede van mensen en stormen kan bedwingen.
Lang voor het einde van deze lezing zakt Mervyn weer op zijn elleboog, niet in staat het logische verloop van de zorgvuldig gefilterde zinnen en de verplichte metaforen langer te volgen. De vader roept:
"Dit interesseert hem niet; laten we iets anders lezen. Lees jij, vrouw; jij zult beter dan ik zijn in het verdrijven van het verdriet van onze zoon."
De moeder koestert geen hoop meer; toch pakt ze een ander boek, en de sopraanstem klinkt melodieus in de oren van het product van haar schoot. Maar na een paar woorden overvalt haar moedeloosheid, en ze stopt uit zichzelf met het vertolken van het literaire werk. De eerstgeborene roept:
"Ik ga naar bed."
Hij trekt zich terug, met koude, starre ogen en zonder iets toe te voegen. De hond begint somber te blaffen, want hij vindt dit gedrag niet natuurlijk, en de wind van buiten, ongelijk door de langwerpige spleet van het raam dringend, doet de vlam van de bronzen lamp, afgedekt door twee rozekristallen koepels, wankelen. De moeder legt haar handen op haar voorhoofd, en de vader richt zijn ogen naar de hemel. De kinderen werpen verschrikte blikken op de oude zeeman.
Mervyn sluit de deur van zijn kamer dubbel op slot, en zijn hand glijdt snel over het papier:
"Ik ontving uw brief om twaalf uur, en u zult me vergeven dat ik u op een antwoord liet wachten. Ik heb de eer u niet persoonlijk te kennen, en ik wist niet of ik u moest schrijven. Maar omdat onbeleefdheid niet in ons huis woont, besloot ik de pen op te nemen en u hartelijk te bedanken voor de interesse die u toont in een onbekende. God beware me ervan geen dankbaarheid te tonen voor de sympathie waarmee u mij overlaadt. Ik ken mijn gebreken en ben er niet trotser op. Maar als het gepast is de vriendschap van een oudere te accepteren, is het ook gepast hem te laten begrijpen dat onze karakters niet hetzelfde zijn. U lijkt immers ouder dan ik, aangezien u mij jonge man noemt, en toch twijfel ik aan uw ware leeftijd. Want hoe rijmt u de kilheid van uw syllogismen met de passie die eruit spreekt? Het is zeker dat ik de plek waar ik geboren ben niet zal verlaten om u te vergezellen naar verre oorden; dat zou alleen mogelijk zijn als ik eerst mijn ouders om toestemming vraag, die ik ongeduldig zou afwachten. Maar omdat u mij hebt opgedragen dit geheim te bewaren (in de kubieke zin van het woord) over deze geestelijk duistere zaak, zal ik mij haasten uw onbetwistbare wijsheid te gehoorzamen. Het schijnt dat die niet graag het daglicht trotseert. Aangezien u lijkt te wensen dat ik vertrouwen in uw persoon heb (een wens die niet misplaatst is, dat beken ik graag), wees dan zo goed, alstublieft, mij een gelijk vertrouwen te tonen, en ga er niet van uit dat ik zo ver van uw mening zou afstaan dat ik overmorgenochtend, op het genoemde uur, niet stipt op de afspraak zou zijn. Ik zal over de omheining van het park klimmen, want de poort zal gesloten zijn, en niemand zal mijn vertrek zien. Om eerlijk te zijn, wat zou ik niet doen voor u, wiens onverklaarbare gehechtheid zich snel aan mijn verblinde ogen openbaarde, vooral verbaasd over zo’n blijk van goedheid, waarop ik mijzelf verzekerde dat ik niet had gerekend. Omdat ik u niet kende. Nu ken ik u. Vergeet niet de belofte die u mij hebt gedaan om op de Carrouselbrug te wandelen. Als ik daarlangs kom, heb ik een ongeëvenaard vertrouwen dat ik u daar zal ontmoeten en uw hand zal aanraken, mits deze onschuldige uiting van een adolescent, die gisteren nog voor het altaar van schaamte boog, u niet beledigt met zijn respectvolle familiariteit. Is familiariteit immers niet te rechtvaardigen bij een sterke en vurige intimiteit, wanneer de verdorvenheid ernstig en overtuigd is? En welk kwaad zou er uiteindelijk in zitten, vraag ik u zelf, als ik u vaarwel zeg terwijl ik voorbijloop, wanneer overmorgen, regen of geen regen, vijf uur heeft geslagen? Beoordeel zelf, heer, het tact waarmee ik mijn brief heb opgesteld; want ik permitteer mij niet om in een los blaadje, dat kan verdwalen, meer te zeggen. Uw adres onderaan de pagina is een raadsel. Het kostte me bijna een kwartier om het te ontcijferen. Ik denk dat u er goed aan deed de woorden microscopisch klein te schrijven. Ik zie af van ondertekening en volg daarin uw voorbeeld: we leven in een te excentriek tijdperk om ook maar een moment verbaasd te zijn over wat kan gebeuren. Ik zou graag weten hoe u de plek hebt ontdekt waar mijn ijzige onbeweeglijkheid woont, omringd door een lange rij verlaten zalen, smerige knekelhuizen van mijn uren van verveling. Hoe moet ik dat zeggen? Als ik aan u denk, trilt mijn borst, weergalmend als de ineenstorting van een decadent rijk; want de schaduw van uw liefde vertoont een glimlach die misschien niet bestaat: ze is zo vaag en beweegt haar schubben zo kronkelig! In uw handen laat ik mijn onstuimige gevoelens, nieuwe marmeren tafels, nog maagdelijk van een dodelijke aanraking. Laten we geduld hebben tot de eerste schemering van de ochtend, en in afwachting van het moment dat mij in de afschuwelijke verstrengeling van uw pestdragende armen zal werpen, buig ik mij nederig aan uw knieën, die ik omklem."
Na deze schuldige brief te hebben geschreven, bracht Mervyn hem naar de post en keerde terug naar bed. Verwacht niet daar zijn beschermengel te vinden. De vissenstaart zal slechts drie dagen vliegen, dat is waar; maar helaas! de balk zal niet minder verbranden; en een cilindro-conische kogel zal de huid van de neushoorn doorboren, ondanks het sneeuwmeisje en de bedelaar! Want de gekroonde dwaas zal de waarheid hebben gesproken over de trouw van de veertien dolken.
Strofe 6
Roman 4 — IV
Ik merkte dat ik maar één oog in het midden van mijn voorhoofd heb! O zilveren spiegels, ingelegd in de panelen van de vestibules, hoeveel diensten hebben jullie mij niet bewezen met jullie reflecterende kracht! Sinds de dag dat een angorakat een uur lang mijn pariëtale knobbel wegknaagde, als een boor die een schedel doorboort, door plots op mijn rug te springen omdat ik haar jongen had gekookt in een vat vol alcohol, heb ik niet opgehouden de pijl van kwellingen op mijzelf te richten.
Vandaag, onder de indruk van de wonden die mijn lichaam op verschillende momenten heeft opgelopen, hetzij door de fataliteit van mijn geboorte, hetzij door mijn eigen schuld; gebukt onder de gevolgen van mijn morele val (sommige zijn al voltrokken; wie zal de andere voorspellen?); als onbewogen toeschouwer van de verworven of natuurlijke monstruositeiten die de aponeurosen en het verstand van de spreker versieren, werp ik een lange, tevreden blik op de dualiteit waaruit ik besta… en ik vind mezelf mooi!
Mooi als de aangeboren misvorming van de geslachtsorganen van de mens, bestaande uit de relatieve kortheid van de urinebuis en de splitsing of afwezigheid van de onderste wand, zodat dit kanaal zich op variabele afstand van de eikel en onder de penis opent; of nog meer, als de vlezige wrat, conisch van vorm, doorsneden met vrij diepe dwarse rimpels, die oprijst aan de basis van de bovenste snavel van een kalkoen; of liever, als de waarheid die volgt:
"Het systeem van toonladders, modi en hun harmonische opeenvolging rust niet op onveranderlijke natuurwetten, maar is integendeel het gevolg van esthetische principes die zijn gevarieerd met de progressieve ontwikkeling van de mensheid, en die nog zullen variëren;"
en vooral, als een gepantserd korvet met torentjes!
Ja, ik sta achter de juistheid van mijn bewering. Ik heb geen aanmatigende illusies, daar ben ik trots op, en ik zou geen voordeel halen uit liegen; dus wat ik heb gezegd, daar hoef je geen moment aan te twijfelen. Want waarom zou ik mezelf afschuw inboezemen voor de lovende getuigenissen die uit mijn geweten komen?
Ik benijd de Schepper niets; maar laat hij mij de rivier van mijn lotsbestemming afdalen, door een groeiende reeks glorieuze misdaden. Zo niet, dan zal ik, mijn blik op zijn voorhoofd richtend met een woede die elk obstakel haat, hem doen begrijpen dat hij niet de enige meester van het universum is; dat verscheidene verschijnselen, die direct voortkomen uit een diepere kennis van de aard der dingen, getuigen ten gunste van de tegenovergestelde mening en een formele ontkenning vormen van de levensvatbaarheid van de eenheid van macht.
Want wij zijn met z’n tweeën die naar de wimpers van onze oogleden kijken, zie je… en je weet dat meer dan eens de bazuin van de overwinning heeft geklonken in mijn liploze mond. Vaarwel, illustere krijger; je moed in het ongeluk wekt achting op bij je meest verbitterde vijand; maar Maldoror zal je spoedig weer vinden om je de prooi te betwisten die Mervyn heet.
Zo zal de profetie van de haan vervuld worden, toen hij de toekomst zag in de diepte van de kandelaar. Moge de hemel willen dat de krab op tijd de karavaan van pelgrims bereikt en hen in enkele woorden het verhaal van de voddenraper van Clignancourt vertelt!
Strofe 7
Roman 5 — V
Op een bank in het Palais-Royal, aan de linkerkant en niet ver van het waterbekken, heeft een individu, komende uit de Rue de Rivoli, plaatsgenomen. Zijn haar is in wanorde, en zijn kleren verraden de bijtende werking van langdurige armoede. Hij heeft een gat in de grond gegraven met een scherpe houten stok en de holte van zijn hand met aarde gevuld. Hij bracht dit voedsel naar zijn mond en spuwde het haastig weer uit.
Hij stond op en drukte zijn hoofd tegen de bank, zijn benen naar boven richtend. Maar omdat deze koorddansersachtige houding de zwaartekrachtwetten tart die het zwaartepunt beheersen, viel hij zwaar terug op de plank, met hangende armen, zijn pet die de helft van zijn gezicht bedekte, en zijn benen die het grind sloegen in een steeds minder geruststellend, wankel evenwicht. Lang bleef hij in deze positie.
Bij de noordelijke ingang, naast de rotonde met een koffiezaal, leunt de arm van onze held tegen het hek. Zijn blik bestrijkt het oppervlak van de rechthoek, zodat geen enkel perspectief hem ontgaat. Zijn ogen keren terug naar zichzelf na het voltooien van het onderzoek, en hij ziet, midden in de tuin, een man die wankelende gymnastiek uitvoert met een bank waarop hij probeert te balanceren, wonderen van kracht en behendigheid verrichtend. Maar wat kan de beste bedoeling, ingezet voor een rechtvaardige zaak, uitrichten tegen de ontregelingen van een gestoorde geest?
Hij naderde de dwaas, hielp hem welwillend zijn waardigheid in een normale houding te herstellen, stak zijn hand uit en ging naast hem zitten. Hij merkt dat de waanzin slechts tijdelijk is; de aanval is verdwenen; zijn gesprekspartner antwoordt logisch op alle vragen. Is het nodig de inhoud van zijn woorden weer te geven? Waarom het in-folio van menselijke ellende met godslasterlijke haast op een willekeurige pagina heropenen? Niets is vruchtbaarder in lessen.
Zelfs als ik geen ware gebeurtenissen had om te vertellen, zou ik denkbeeldige verhalen verzinnen om in jullie brein te gieten. Maar de zieke is niet uit eigen plezier ziek geworden; en de oprechtheid van zijn relaas past wonderlijk bij de goedgelovigheid van de lezer.
"Mijn vader was timmerman in de Rue de la Verrerie… Moge de dood van de drie Marguerites op zijn hoofd neerkomen, en moge de snavel van de kanarie eeuwig de as van zijn oogbol doorknagen! Hij had de gewoonte zich te bedrinken; in die momenten, als hij thuiskwam na het aflopen van kroeglokalen, werd zijn woede bijna onmetelijk, en sloeg hij zonder onderscheid op alles wat in zijn blikveld kwam. Maar al snel, na verwijten van zijn vrienden, verbeterde hij zich volledig en werd hij zwijgzaam. Niemand kon hem benaderen, zelfs onze moeder niet. Hij koesterde een heimelijke wrok tegen het plichtsbesef dat hem belette te doen wat hij wilde. Ik had een kanarie gekocht voor mijn drie zussen; het was voor mijn drie zussen dat ik een kanarie kocht. Ze hadden hem in een kooi boven de deur gehangen, en voorbijgangers bleven telkens staan om te luisteren naar het gezang van de vogel, zijn vluchtige gratie te bewonderen en zijn verfijnde vormen te bestuderen. Meer dan eens had mijn vader bevolen de kooi en zijn inhoud te laten verdwijnen, want hij meende dat de kanarie hem bespotte door hem de boeketten van luchtige cavatines van zijn zangtalent toe te werpen. Hij ging de kooi van de spijker halen en gleed van de stoel, verblind door woede. Een lichte schaafwond aan de knie was de trofee van zijn onderneming. Na enkele seconden de gezwollen plek met een spaander te hebben gedrukt, trok hij zijn broek omlaag, de wenkbrauwen gefronst, nam betere voorzorgsmaatregelen, stak de kooi onder zijn arm en begaf zich naar de achterkant van zijn werkplaats. Daar verpletterde hij, ondanks het geschreeuw en de smeekbeden van zijn gezin (wij waren erg gehecht aan die vogel, die voor ons als de genius van het huis was), met zijn beslagen hakken het rieten kooitje, terwijl een schaaf, tollend rond zijn hoofd, de omstanders op afstand hield. Het toeval wilde dat de kanarie niet meteen stierf; dat plukje veren leefde nog, ondanks de bloederige vlekken. De timmerman liep weg en sloeg de deur met een klap dicht. Mijn moeder en ik probeerden het leven van de vogel te redden, dat op het punt stond te ontsnappen; hij naderde zijn einde, en de beweging van zijn vleugels was nog slechts een spiegel van de laatste stuiptrekking van doodsstrijd. Ondertussen, toen de drie Marguerites merkten dat alle hoop verloren ging, grepen ze elkaars handen in stilzwijgende overeenstemming, en de levende keten hurkte neer achter de trap, naast het hok van onze teef, na een vat vet opzij te hebben geduwd. Mijn moeder hield niet op met haar taak en hield de kanarie tussen haar vingers om hem met haar adem te warmen. Ik rende radeloos door alle kamers, stotend tegen meubels en gereedschap. Af en toe stak een van mijn zussen haar hoofd onderaan de trap om te informeren naar het lot van de ongelukkige vogel, en trok het treurig terug. De teef was uit haar hok gekomen en likte, alsof ze de omvang van ons verlies begreep, met de tong van steriele troost de jurk van de drie Marguerites. De kanarie had nog maar enkele momenten te leven. Een van mijn zussen, op haar beurt (de jongste), stak haar hoofd in de schemering van de afnemende lichtval. Ze zag mijn moeder verbleken, en de vogel, na een kort ogenblik zijn nek te hebben opgericht door een laatste zenuwreactie, viel voorgoed slap tussen haar vingers. Ze bracht het nieuws aan haar zussen. Ze lieten geen geruis van klacht of gemompel horen. Stilzwijgen heerste in de werkplaats. Alleen het krakende geluid van de kooifragmenten, die door de elasticiteit van het hout deels hun oorspronkelijke vorm hernamen, was te onderscheiden. De drie Marguerites lieten geen traan vloeien, en hun gezicht verloor zijn purperen frisheid niet; nee… ze bleven slechts roerloos. Ze sleepten zich naar het hok en gingen naast elkaar op het stro liggen; terwijl de teef, passieve getuige van hun handelen, hen verwonderd aankeek. Meermaals riep mijn moeder hen; ze gaven geen enkel antwoord. Vermoeid door de voorgaande emoties, sliepen ze, waarschijnlijk! Ze doorzocht alle hoeken van het huis zonder hen te zien. Ze volgde de teef, die aan haar jurk trok, naar het hok. Deze vrouw bukte en stak haar hoofd naar de ingang. Het schouwspel dat ze kon aanschouwen, afgezien van de ongezonde overdrijvingen van moederlijke angst, moest volgens mijn berekeningen hartverscheurend zijn. Ik stak een kaars aan en gaf die aan haar; zo ontging haar geen detail. Ze trok haar hoofd, bedekt met strootjes, terug uit het voortijdige graf en zei tegen mij:
'De drie Marguerites zijn dood.'
Omdat we hen daar niet uit konden halen, want let goed op, ze waren stevig in elkaar verstrengeld, ging ik in de werkplaats een hamer halen om het hondenhok te breken. Ik begon meteen met de sloop, en voorbijgangers konden, met enige verbeelding, denken dat het werk bij ons niet stil lag. Mijn moeder, ongeduldig door deze noodzakelijke vertragingen, brak haar nagels tegen de planken. Eindelijk was de negatieve bevrijding voltooid; het gespleten hok sprong aan alle kanten open; en we haalden, een voor een na ze moeizaam te hebben gescheiden, de dochters van de timmerman uit het puin. Mijn moeder verliet het land. Mijn vader heb ik niet meer gezien. Wat mij betreft, ze zeggen dat ik gek ben, en ik smeek om publieke liefdadigheid. Wat ik weet, is dat de kanarie niet meer zingt."
De toehoorder beaamt in stilte dit nieuwe voorbeeld dat zijn weerzinwekkende theorieën ondersteunt. Alsof men, vanwege één man die ooit dronken was, het recht heeft de hele mensheid te beschuldigen. Dat is althans de paradoxale overweging die hij in zijn geest probeert te brengen; maar die kan de belangrijke lessen van deze ernstige ervaring niet verdrijven.
Hij troost de gek met geveinsd medeleven en veegt diens tranen af met zijn eigen zakdoek. Hij neemt hem mee naar een restaurant, en ze eten aan dezelfde tafel. Ze gaan naar een modekleermaker, en de beschermeling wordt als een prins gekleed. Ze kloppen aan bij de conciërge van een groot huis in de Rue Saint-Honoré, en de gek krijgt een rijk appartement op de derde verdieping. De bandiet dwingt hem zijn beurs te accepteren, en terwijl hij de nachtspiegel onder het bed vandaan haalt, zet hij die op Aghones hoofd.
"Ik kroon je tot koning der geesten," roept hij met overdachte nadruk, "bij je minste roep zal ik komen; put met volle handen uit mijn schatkisten; met lichaam en ziel ben ik van jou. 's Nachts breng je de albasten kroon terug naar zijn gewone plek, met toestemming om hem te gebruiken; maar overdag, zodra de dageraad de steden verlicht, zet je hem weer op je voorhoofd, als symbool van je macht. De drie Marguerites zullen in mij herleven, en bovendien zal ik je moeder zijn."
Toen deinsde de gek enkele stappen terug, alsof hij ten prooi was aan een beledigende nachtmerrie; de lijnen van geluk tekenden zich af op zijn gezicht, gerimpeld door verdriet; hij knielde, vol vernedering, aan de voeten van zijn beschermer. Dankbaarheid was als een gif in het hart van de gekroonde dwaas gedrongen! Hij wilde spreken, maar zijn tong stokte. Hij boog zijn lichaam voorover en viel op de tegels.
De man met de bronzen lippen vertrekt. Wat was zijn doel? Een onfeilbare vriend verwerven, naïef genoeg om zijn minste bevelen te gehoorzamen. Hij kon niet beter treffen, en het toeval had hem begunstigd. Degene die hij op de bank vond, weet sinds een gebeurtenis uit zijn jeugd niet meer goed van kwaad te onderscheiden. Het is precies Aghone die hij nodig heeft.
Strofe 8
Roman 6 — VI
De Almachtige had een van zijn aartsengelen naar de aarde gestuurd om de adolescent te redden van een zekere dood. Hij zal zelf moeten afdalen! Maar we zijn nog niet bij dat deel van ons verhaal aangekomen, en ik zie mij genoodzaakt mijn mond te houden, want ik kan niet alles tegelijk zeggen: elk effect zal op zijn plaats verschijnen, wanneer de structuur van deze fictie daar geen bezwaar tegen heeft.
Om niet herkend te worden, had de aartsengel de vorm van een krab aangenomen, zo groot als een vigogna. Hij stond op de punt van een rots in het midden van de zee en wachtte op het gunstige moment van de vloed om naar de kust af te dalen. De man met de jaspislippen, verscholen achter een bocht van het strand, bespiedde het dier met een stok in de hand. Wie zou de gedachten van deze twee wezens hebben willen lezen?
De eerste verheelde niet dat hij een moeilijke opdracht te vervullen had:
"Hoe kan ik slagen," riep hij, terwijl de groeiende golven zijn tijdelijke toevlucht sloegen, "waar mijn meester meer dan eens zijn kracht en moed heeft zien falen? Ik ben slechts een beperkte substantie, terwijl niemand weet waar de ander vandaan komt en wat zijn uiteindelijke doel is. Bij zijn naam beven de hemelse legers; en meer dan één vertelt in de regionen die ik verliet dat Satan zelf, Satan, de belichaming van het kwaad, niet zo gevreesd is."
De tweede maakte de volgende overwegingen; ze vonden een echo, zelfs in het azuurblauwe gewelf dat ze besmeurden:
"Hij lijkt onervaren; ik zal snel met hem afrekenen. Hij komt vast van boven, gestuurd door degene die zo bang is om zelf te komen! We zullen zien, aan het werk, of hij zo gebiedend is als hij eruitziet; hij is geen bewoner van de aardse abrikoos; zijn dwalende, besluiteloze ogen verraden zijn serafijnse oorsprong."
De krab, die al een tijdje zijn blik over een afgebakend deel van de kust liet gaan, zag onze held (die zich toen in zijn volle herculische lengte oprichtte) en sprak hem toe met de volgende woorden:
"Probeer niet te vechten en geef je over. Ik ben gestuurd door iemand die boven ons beiden staat, om je in ketens te slaan en de twee medeplichtige ledematen van je gedachten bewegingsloos te maken. Messen en dolken tussen je vingers klemmen, dat moet je voortaan verboden zijn, geloof me; zowel in jouw belang als dat van anderen. Dood of levend, ik zal je krijgen; ik heb opdracht je levend mee te nemen. Dwing me niet het geleende gezag te gebruiken. Ik zal met fijngevoel handelen; bied jij mij geen weerstand. Zo zal ik met haast en vreugde erkennen dat je een eerste stap naar berouw hebt gezet."
Toen onze held deze toespraak hoorde, doordrenkt van een zo diep komisch zout, kostte het hem moeite de ernst op zijn ruwe, gebronsde trekken te bewaren. Maar uiteindelijk zal niemand verrast zijn als ik zeg dat hij in lachen uitbarstte. Het was sterker dan hijzelf! Hij bedoelde er geen kwaad mee! Hij wilde zeker niet de verwijten van de krab op zich laden! Wat een moeite deed hij om de hilariteit te verdrijven! Hoe vaak perste hij zijn lippen niet op elkaar om zijn verbouwereerde gesprekspartner niet te beledigen! Helaas deelde zijn karakter in de menselijke natuur, en hij lachte als een schaap! Eindelijk hield hij op! Het werd tijd! Hij had bijna gestikt!
De wind droeg dit antwoord naar de aartsengel op de rots:
"Wanneer je meester geen slakken en kreeften meer stuurt om zijn zaken te regelen, en hij zelf durft te onderhandelen, zal er vast een manier worden gevonden om tot overeenstemming te komen, want ik ben inferieur aan degene die jou stuurde, zoals je zo treffend zei. Tot dan lijken verzoeningsideeën mij voorbarig en geschikt om slechts een hersenschimmig resultaat op te leveren. Ik erken geenszins het zinnige in elk van je lettergrepen; en aangezien we onze stem nodeloos zouden vermoeien om drie kilometer afstand te overbruggen, lijkt het mij wijs als je afdaalt van je onneembare vesting en naar de vaste wal zwemt: we kunnen dan gemakkelijker de voorwaarden van een overgave bespreken, die, hoe rechtmatig ook, voor mij uiteindelijk een onaangenaam vooruitzicht blijft."
De aartsengel, die deze welwillendheid niet had verwacht, stak zijn hoofd een stukje uit de diepte van de spleet en antwoordde:
"O Maldoror, is dan eindelijk de dag gekomen dat je afschuwelijke instincten het toorts van onrechtvaardige trots, die hen naar eeuwige verdoemenis leidt, zien doven! Dan zal ik de eerste zijn die deze prijzenswaardige verandering vertelt aan de falanxen van cherubijnen, blij een van de hunnen terug te vinden. Je weet het zelf en bent het niet vergeten: er was een tijd dat je de eerste plaats onder ons innam. Je naam ging van mond tot mond; nu ben je het onderwerp van onze eenzame gesprekken. Kom dan… kom een duurzame vrede sluiten met je oude meester; hij zal je ontvangen als een verdwaalde zoon en de enorme hoeveelheid schuld die je hebt opgehoopt op je hart, als een berg elandgeweien door Indianen opgestapeld, niet opmerken."
Hij sprak, en trok alle delen van zijn lichaam uit de donkere opening. Stralend verscheen hij op het oppervlak van de rots; zoals een priester van religies wanneer hij zeker is een verdwaald schaap terug te brengen. Hij staat op het punt een sprong in het water te maken om naar de vergevene te zwemmen. Maar de man met de saffierlippen had lang tevoren een verraderlijke slag beraamd. Zijn stok wordt krachtig geworpen; na vele ketsers over de golven raakt hij de weldoende aartsengel op het hoofd. De krab, dodelijk getroffen, valt in het water. De vloed draagt het drijvende wrak naar de kust.
Hij wachtte op de vloed om gemakkelijker af te dalen. Welnu, de vloed kwam; ze wiegde hem met haar gezang en zette hem zachtjes op het strand: is de krab niet tevreden? Wat wil hij nog meer? En Maldoror, gebogen over het zand van de kust, ontvangt in zijn armen twee vrienden, onlosmakelijk verenigd door het toeval van de golf: het lijk van de krab en de moordende stok!
"Ik heb mijn behendigheid nog niet verloren," roept hij, "ze vraagt erom gebruikt te worden; mijn arm behoudt zijn kracht en mijn oog zijn precisie."
Hij kijkt naar het levenloze dier. Hij vreest dat men hem rekenschap zal vragen voor het vergoten bloed. Waar zal hij de aartsengel verbergen? En tegelijk vraagt hij zich af of de dood niet ogenblikkelijk was. Hij heeft een aambeeld en een lijk op zijn rug gelegd; hij begeeft zich naar een groot waterbekken, waarvan alle oevers bedekt en als ommuurd zijn door een ondoordringbare wirwar van hoge biezen.
Hij wilde eerst een hamer nemen, maar dat is te licht, terwijl hij met een zwaarder voorwerp, als het lijk tekenen van leven vertoont, het op de grond kan leggen en tot stof kan vermalen met aambeeldslagen. Kracht ontbreekt zijn arm niet, dat is wel het minste van zijn zorgen. Bij het meer aangekomen, ziet hij het bevolkt met zwanen. Hij denkt dat dit een veilige schuilplaats voor hem is; met een metamorfose, zonder zijn last los te laten, mengt hij zich onder de groep andere vogels.
Merk de hand van de Voorzienigheid op waar men geneigd was haar afwezig te achten, en profiteer van het wonder dat ik jullie zal vertellen. Zwart als de vleugel van een raaf zwom hij driemaal te midden van de groep schitterend witte eendpotigen; driemaal behield hij die kenmerkende kleur die hem op een blok kool leek. Want God, in zijn gerechtigheid, stond niet toe dat zijn list zelfs een groep zwanen kon misleiden.
Zo bleef hij duidelijk zichtbaar in het midden van het meer; maar iedereen hield afstand, en geen vogel naderde zijn schandelijke verenkleed om hem gezelschap te houden. En toen beperkte hij zijn duiken tot een afgelegen baai aan het uiteinde van het waterbekken, alleen onder de luchtbewoners, zoals hij dat onder de mensen was! Zo leidde hij het ongelooflijke voorval op de Place Vendôme in!
Strofe 9
Roman 7 — VII
De kaper met het gouden haar heeft Mervyns antwoord ontvangen. Op deze eigenaardige pagina volgt hij de sporen van de intellectuele verwarring van degene die het schreef, overgeleverd aan de zwakke krachten van zijn eigen suggestie. Het zou voor hem veel beter zijn geweest zijn ouders te raadplegen voor hij antwoordde op de vriendschap van de onbekende. Geen enkel voordeel zal hij halen uit het zich mengen, als hoofdrolspeler, in deze dubbelzinnige intrige. Maar goed, hij wilde het zelf.
Op het aangegeven uur is Mervyn vanaf de deur van zijn huis recht vooruit gelopen, langs de Boulevard Sébastopol, tot aan de Fontaine Saint-Michel. Hij neemt de Quai des Grands-Augustins en steekt de Quai Conti over; op het moment dat hij over de Quai Malaquais loopt, ziet hij op de Quai du Louvre, parallel aan zijn eigen richting, een individu lopen, met een zak onder de arm, die hem zorgvuldig lijkt te observeren. De ochtendnevels zijn opgetrokken. De twee voorbijgangers komen tegelijk aan weerszijden van de Carrouselbrug aan.
Hoewel ze elkaar nooit hadden gezien, herkenden ze elkaar! Waarlijk, het was ontroerend om deze twee wezens, gescheiden door leeftijd, hun zielen te zien naderen door de grootsheid van gevoelens. Dat zou althans de mening zijn geweest van wie bij dit tafereel stil zou hebben gestaan, dat zelfs iemand met een wiskundige geest ontroerend zou hebben gevonden. Mervyn, met een gezicht vol tranen, bedacht dat hij als het ware aan het begin van zijn leven een kostbare steun vond voor toekomstige tegenslagen. Wees ervan overtuigd dat de ander niets zei.
Dit is wat hij deed: hij vouwde de zak die hij droeg open, maakte de opening vrij en greep de adolescent bij het hoofd, liet het hele lichaam in de linnen envelop glijden. Hij knoopte het uiteinde dat als ingang diende vast met zijn zakdoek. Toen Mervyn schrille kreten slaakte, trok hij de zak eraf, samen met een bundel doeken, en sloeg er herhaaldelijk mee tegen de balustrade van de brug. Toen de patiënt het kraken van zijn botten bemerkte, zweeg hij.
Een unieke scène, die geen romancier zal evenaren! Een slager passeerde, zittend op het vlees van zijn kar. Een individu rende naar hem toe, vroeg hem te stoppen en zei:
"Hier is een hond, opgesloten in deze zak; hij heeft schurft: slacht hem zo snel mogelijk."
De aangesprokene toonde zich meegaand. De onderbreker zag, terwijl hij wegliep, een meisje in vodden dat haar hand naar hem uitstak. Hoe ver reikt toch de top van durf en goddeloosheid? Hij gaf haar een aalmoes!
Zeg mij of je wilt dat ik je een paar uur later introduceer bij de poort van een afgelegen slachthuis. De slager is teruggekomen en zei tegen zijn kameraden, terwijl hij een last op de grond wierp:
"Laten we opschieten om deze schurftige hond te doden."
Ze waren met z’n vieren, en elk greep de gebruikelijke hamer. Toch aarzelden ze, omdat de zak krachtig bewoog.
"Welke emotie grijpt mij aan?" riep een van hen, terwijl hij langzaam zijn arm liet zakken.
"Deze hond jammert van pijn als een kind," zei een ander, "het lijkt alsof hij zijn lot begrijpt."
"Dat is hun gewoonte," antwoordde een derde, "zelfs als ze niet ziek zijn, zoals hier, is het genoeg dat hun baas een paar dagen weg is uit huis, en ze beginnen te huilen op een manier die echt zwaar te verdragen is."
"Stop!... Stop!..." riep de vierde, voor alle armen in cadans werden geheven om dit keer vastberaden op de zak te slaan. "Stop, zeg ik jullie; hier is iets dat ons ontgaat. Wie zegt dat deze doek een hond bevat? Ik wil het zeker weten."
Toen, ondanks de spot van zijn kameraden, knoopte hij de bundel los en trok een voor een Mervyns ledematen eruit! Hij was bijna gestikt door de benauwdheid van die houding. Hij viel flauw toen hij het licht weer zag. Enkele ogenblikken later gaf hij onmiskenbare tekenen van leven. De redder zei:
"Leer een volgende keer voorzichtigheid te betrachten in je vak. Jullie hadden bijna zelf gemerkt dat het niets oplevert deze wet te negeren."
De slagers vluchtten. Mervyn, met een beklemd hart en vol sombere voorgevoelens, keert naar huis en sluit zich op in zijn kamer. Moet ik bij deze strofe stilstaan? Ach! Wie zal de voltooide gebeurtenissen niet betreuren! Laten we het einde afwachten om een nog strenger oordeel te vellen.
De ontknoping zal zich versnellen; en in dit soort verhalen, waar een passie, van welke aard ook, eenmaal gegeven, geen obstakel vreest om haar weg te banen, is er geen reden om in een bekertje vierhonderd banale pagina’s schellak te verdunnen. Wat in een half dozijn strofen kan worden gezegd, moet worden gezegd, en dan zwijgen.
Strofe 10
Roman 8 — VIII
Om mechanisch het brein van een slaapverwekkend verhaal te construeren, is het niet genoeg om dwaasheden te ontleden en de intelligentie van de lezer krachtig te verdoven met herhaalde doses, zodat zijn vermogens voor de rest van zijn leven verlamd raken door de onfeilbare wet van vermoeidheid; bovendien moet je met goed magnetisch fluïdum hem vernuftig in een slaapwandelende onmacht brengen, hem dwingend zijn ogen tegen zijn natuur in te verduisteren door de fixatie van de jouwe.
Ik bedoel, niet om mij beter verstaanbaar te maken, maar alleen om mijn gedachte te ontwikkelen, die tegelijk interesseert en irriteert door een uiterst doordringende harmonie, dat ik niet geloof dat het nodig is, om het beoogde doel te bereiken, een poëzie te verzinnen die volledig buiten de gewone gang van de natuur staat en waarvan de verderfelijke adem zelfs absolute waarheden lijkt omver te werpen; maar een dergelijk resultaat teweegbrengen (dat trouwens, als je er goed over nadenkt, in lijn is met de regels van de esthetiek) is niet zo makkelijk als men denkt: dat is wat ik wilde zeggen. Daarom zal ik al mijn krachten inzetten om het te bereiken!
Als de dood de fantastische magerte van de twee lange armen van mijn schouders stopt, die gebruikt worden voor het lugubere verpletteren van mijn literaire gips, wil ik op zijn minst dat de rouwende lezer kan zeggen:
"We moeten hem recht doen. Hij heeft mij flink verdwaasd. Wat had hij niet kunnen doen als hij langer had geleefd! Hij is de beste leraar in hypnotisme die ik ken!"
Deze paar ontroerende woorden zullen op het marmer van mijn graf worden gegraveerd, en mijn schimmen zullen tevreden zijn! — Ik ga verder!
Er was een vissenstaart die bewoog op de bodem van een gat, naast een versleten laars. Het was niet natuurlijk om je af te vragen:
"Waar is de vis? Ik zie alleen de staart bewegen."
Want juist omdat men impliciet toegaf de vis niet te zien, was hij er in werkelijkheid niet. De regen had enkele waterdruppels achtergelaten in de trechter, uitgegraven in het zand. Wat de versleten laars betreft, sommigen hebben sindsdien gedacht dat die afkomstig was van een vrijwillige achterlating.
De krab, door goddelijke kracht, moest herrijzen uit zijn opgeloste atomen. Hij trok de vissenstaart uit de put en beloofde die weer aan zijn verloren lichaam te bevestigen, als zij de Schepper zou melden over de onmacht van zijn gezant om de woedende golven van de Maldororiaanse zee te bedwingen. Hij leende haar twee albatrosvleugels, en de vissenstaart steeg op. Maar ze vloog naar de woning van de afvallige om hem te vertellen wat er gebeurde en de krab te verraden.
De krab raadde het plan van de spion en doorboorde, voor de derde dag eindigde, de vissenstaart met een vergiftigde pijl. De keel van de spion slaakte een zwakke kreet, die de laatste adem uitblies voor ze de grond raakte.
Toen richtte een eeuwenoude balk, geplaatst op het dak van een kasteel, zich in volle lengte op, opspringend op zichzelf, en schreeuwde om wraak. Maar de Almachtige, veranderd in een neushoorn, leerde haar dat deze dood verdiend was. De balk kalmeerde, ging naar de kelder van het landhuis, hervatte haar horizontale positie en riep de verschrikte spinnen terug om, zoals vroeger, hun web in haar hoeken te weven.
De man met de zwavellippen vernam de zwakte van zijn bondgenoot; daarom beval hij de gekroonde dwaas de balk te verbranden en tot as te reduceren. Aghone voerde dit strenge bevel uit.
"Aangezien, volgens u, het moment is gekomen," riep hij, "ben ik de ring gaan halen die ik onder de steen had begraven, en heb ik hem aan een van de uiteinden van het touw vastgemaakt. Hier is het pak."
En hij presenteerde een dikke, opgerolde kabel van zestig meter lang. Zijn meester vroeg hem wat de veertien dolken deden. Hij antwoordde dat ze trouw bleven en klaarstonden voor elke eventualiteit, indien nodig. De ontsnapte gevangene knikte tevreden.
Hij toonde verbazing, zelfs bezorgdheid, toen Aghone eraan toevoegde dat hij een haan had gezien die met zijn snavel een kandelaar in tweeën spleet, beurtelings in beide delen keek en uitriep, terwijl hij frenetiek met zijn vleugels sloeg:
"Het is niet zo ver als men denkt van de Rue de la Paix naar de Place du Panthéon. Spoedig zal men het treurige bewijs zien!"
De krab, rijdend op een vurig paard, galoppeerde in volle vaart naar de rots, getuige van de worp van de stok door een getatoeëerde arm, de schuilplaats van zijn eerste dag op aarde. Een karavaan pelgrims was op weg om die plek te bezoeken, nu geheiligd door een verheven dood. Hij hoopte die te bereiken om dringende hulp te vragen tegen het complot dat werd voorbereid en waarvan hij weet had.
Jullie zullen enkele regels verder, door mijn ijzige stilzwijgen, zien dat hij niet op tijd aankwam om hen te vertellen wat een voddenraper hem had bericht, verscholen achter het steigerwerk van een naburig huis in aanbouw, op de dag dat de Carrouselbrug, nog vochtig van de nachtelijke dauw, met afschuw de horizon van zijn gedachten in concentrische cirkels zag uitdijen, bij de ochtendlijke verschijning van het ritmische kneden van een icosaëdrische zak tegen zijn kalkstenen balustrade! Voor hij hun medelijden kan opwekken met de herinnering aan dit voorval, doen ze er goed aan de kiem van hoop in zichzelf te vernietigen…
Om je luiheid te doorbreken, gebruik de middelen van goede wil, loop naast mij en houd deze gek in het oog, met een nachtspiegel op zijn hoofd, die voor zich uit een hand met een stok duwt, die je moeilijk zou herkennen als ik je niet waarschuwde en je oor het woord influisterde dat Mervyn heet. Hoe is hij veranderd! Met handen op de rug gebonden loopt hij voor zich uit, alsof hij naar het schavot gaat, en toch is hij van geen misdaad schuldig.
Ze zijn aangekomen in de cirkelvormige omheining van de Place Vendôme. Op het platform van de massieve zuil, leunend tegen de vierkante balustrade, meer dan vijftig meter boven de grond, heeft een man een kabel geworpen en uitgerold, die tot vlak bij Aghone op de grond valt. Met ervaring gaat zoiets snel; maar ik kan zeggen dat hij weinig tijd nodig had om Mervyns voeten aan het uiteinde van de kabel te binden.
De neushoorn had vernomen wat ging gebeuren. Bezweet verscheen hij hijgend op de hoek van de Rue Castiglione. Hij kreeg niet eens de voldoening om het gevecht aan te gaan. De figuur die vanaf de zuil de omgeving bekeek, laadde zijn revolver, richtte zorgvuldig en haalde de trekker over. De commodore, die sinds de dag dat hij de waanzin van zijn zoon vermoedde door de straten bedelde, en de moeder, die men het sneeuwmeisje noemde vanwege haar extreme bleekheid, wierpen hun borst vooruit om de neushoorn te beschermen. Nutteloze zorg. De kogel doorboorde zijn huid als een boor; men zou met enige schijn van logica kunnen denken dat de dood onvermijdelijk moest volgen. Maar wij wisten dat in dit pachyderm de substantie van de Heer was binnengedrongen. Hij trok zich bedroefd terug.
Als het niet overtuigend bewezen was dat hij te goed was voor een van zijn schepselen, zou ik de man op de zuil beklagen! Met een ruk van zijn pols trekt hij de verzwaarde kabel naar zich toe. Buiten het normale zwaaiend, laat hij Mervyn, met zijn hoofd naar beneden, slingeren. Hij grijpt snel met zijn handen een lange guirlande van immortellen, die twee opeenvolgende hoeken van de basis verbindt, en stoot zijn voorhoofd ertegenaan. Hij neemt mee de lucht in wat geen vast punt was.
Nadat hij een groot deel van de kabel aan zijn voeten heeft opgestapeld in de vorm van overlappende ellipsen, zodat Mervyn halverwege de bronzen obelisk blijft hangen, geeft de ontsnapte gevangene met zijn rechterhand de adolescent een versnelde, gelijkmatige draaibeweging in een vlak parallel aan de as van de zuil, terwijl hij met zijn linkerhand de slangachtige windingen van het touw, die aan zijn voeten liggen, opraapt.
De slinger fluit door de ruimte; Mervyns lichaam volgt overal, steeds van het centrum verwijderd door de middelpuntvliedende kracht, steeds zijn bewegende en equidistante positie behoudend in een luchtige cirkel, onafhankelijk van materie. De beschaafde wilde laat geleidelijk los, tot aan het andere uiteinde, dat hij stevig met een middenhandsbeentje vasthoudt, wat ten onrechte op een stalen staaf lijkt.
Hij begint rond de balustrade te rennen, zich met één hand aan de leuning vasthoudend. Deze manoeuvre verandert het oorspronkelijke vlak van de kabelrotatie en vergroot de al aanzienlijke spanning. Voortaan draait hij majestueus in een horizontaal vlak, na geleidelijk door meerdere schuine vlakken te zijn gegaan. De rechte hoek gevormd door de zuil en de plantaardige draad heeft gelijke zijden! De arm van de afvallige en het moordwerktuig versmelten in lineaire eenheid, zoals de atomistische elementen van een lichtstraal die een donkere kamer binnendringt.
De stellingen van de mechanica stellen mij in staat zo te spreken; helaas! men weet dat een kracht, toegevoegd aan een andere kracht, een resultante voortbrengt samengesteld uit de twee oorspronkelijke krachten! Wie zou durven beweren dat het lineaire touw niet al gebroken zou zijn zonder de kracht van de atleet, zonder de goede kwaliteit van de hennep?
De kaper met het gouden haar stopt plotseling zijn verworven snelheid, opent zijn hand en laat de kabel los. De terugslag van deze operatie, zo tegengesteld aan de vorige, doet de balustrade in haar voegen kraken. Mervyn, gevolgd door de kabel, lijkt op een komeet die haar vlammende staart meesleept. De ijzeren ring van de strop, glinsterend in de zonnestralen, nodigt uit de illusie zelf aan te vullen.
In het verloop van zijn parabool doorklieft de ter dood veroordeelde de atmosfeer, tot aan de linkeroever, overschrijdt die door de impulsiekracht die ik oneindig veronderstel, en zijn lichaam raakt de koepel van het Panthéon, terwijl de kabel deels met zijn windingen de bovenste wand van de immense koepel omstrengelt.
Het is op dit bolvormige en convexe oppervlak, dat alleen qua vorm op een sinaasappel lijkt, dat men te allen tijde een uitgedroogd skelet ziet hangen. Als de wind het heen en weer wiegt, vertellen ze dat studenten uit het Quartier Latin, bang voor een dergelijk lot, een kort gebed prevelen: het zijn onbeduidende geruchten waaraan men niet hoeft te geloven, slechts geschikt om kleine kinderen bang te maken.
Hij houdt tussen zijn verkrampte handen iets vast als een groot lint van oude gele bloemen. Men moet rekening houden met de afstand, en niemand kan, ondanks de bevestiging van zijn goede zicht, met zekerheid zeggen dat het echt die immortellen zijn waarover ik sprak, die een ongelijke strijd nabij de nieuwe Opéra losrukte van een grandioos voetstuk. Toch is het niet minder waar dat de maansikkelvormige draperieën daar niet langer de uitdrukking van hun definitieve symmetrie in het viervoudige getal ontvangen: ga zelf kijken als je me niet gelooft.