De Gezangen van Maldoror
Vierde Gezang
Strofe 1
Het is een mens, een steen of een boom die het vierde gezang begint. Als je voet over een kikker glijdt, voel je walging; maar als je met je hand amper het menselijk lichaam aanraakt, splijt de huid van je vingers, als de schilfers van een micablok dat je met een hamer breekt; en net zoals het hart van een haai, een uur na zijn dood, nog klopt op het dek met koppige vitaliteit, zo raken onze ingewanden lang na die aanraking van top tot teen in beroering. Zoveel afschuw wekt de mens op bij zijn eigen soort! Misschien vergis ik me als ik dit zeg; maar misschien spreek ik ook de waarheid. Ik ken, ik bedenk een ziekte erger dan ogen die opzwellen door lange mijmeringen over het vreemde karakter van de mens: maar ik zoek haar nog… en ik heb haar niet gevonden! Ik acht mezelf niet minder slim dan een ander, en toch, wie durft te beweren dat ik geslaagd ben in mijn onderzoek? Wat een leugen zou uit zijn mond komen!
De oude tempel van Denderah ligt anderhalf uur van de linkeroever van de Nijl. Tegenwoordig hebben talloze wespenlegioenen de goten en kroonlijsten ingenomen. Ze zweven rond de zuilen, als de dikke golven van zwart haar. Als enige bewoners van het koude portaal bewaken ze de ingang van de vestibules, alsof het hun erfelijk recht is. Ik vergelijk het gezoem van hun metalen vleugels met het constante gekletter van ijsschotsen die tegen elkaar botsen tijdens de dooi van de poolzeeën. Maar als ik denk aan het gedrag van hem aan wie de Voorzienigheid de troon over deze aarde gaf, laten de drie vinnen van mijn verdriet een luider gemurmel horen! Wanneer een komeet ’s nachts plots verschijnt in een deel van de hemel, na tachtig jaar afwezigheid, toont ze de aardbewoners en krekels haar glanzende, dampige staart. Ze is zich vast niet bewust van die lange reis; ik wel: leunend op het hoofdeinde van mijn bed, terwijl de kartels van een dorre, sombere horizon krachtig oprijzen tegen de achtergrond van mijn ziel, verlies ik me in dromen van medelijden en schaam ik me voor de mens!
In tweeën gesneden door de wind haast de matroos zich, na zijn nachtwacht, naar zijn hangmat: waarom is mij die troost niet gegund? Het besef dat ik vrijwillig zo laag ben gezonken als mijn gelijken, en dat ik minder recht heb dan een ander om te klagen over ons lot, geketend aan de verharde korst van een planeet, en over de kern van onze verdorven ziel, dringt mijn geest binnen als een smeednagel. Men zag mijnexplosies hele gezinnen verwoesten; maar hun doodsstrijd duurde kort, want de dood komt bijna plotseling te midden van puin en giftige gassen: ik… ik besta nog steeds als basalt! Midden in het leven, zoals aan het begin, lijken engelen op zichzelf: is het niet al lang geleden dat ik niet meer op mezelf lijk?
De mens en ik, opgesloten in de grenzen van onze intelligentie, als een meer vaak omsloten door een ring van koraaleilanden, verenigen niet onze krachten om ons te verdedigen tegen toeval en ongeluk, maar wijken uiteen, trillend van haat, over twee tegengestelde wegen, alsof we elkaar met een dolkpunt hebben verwond! Het lijkt alsof de een het minachting voelt die hij bij de ander oproept; gedreven door een relatieve waardigheid haasten we ons om onze tegenstander niet te misleiden; ieder blijft aan zijn kant en weet dat een uitgeroepen vrede onmogelijk te bewaren zou zijn. Goed dan! Laat mijn oorlog tegen de mens eeuwig duren, want ieder ziet in de ander zijn eigen vernedering… want beiden zijn doodsvijanden. Of ik nu een rampzalige overwinning behaal of bezwijk, de strijd zal prachtig zijn: ik, alleen, tegen de mensheid. Ik zal geen wapens gebruiken van hout of ijzer; ik schop de lagen mineralen uit de aarde weg: het krachtige, hemelse geluid van de harp wordt onder mijn vingers een gevreesd talisman. In menige hinderlaag heeft de mens, die sublieme aap, mijn borst al doorboord met zijn porfieren lans: een soldaat toont zijn wonden niet, hoe glorieus ook. Deze vreselijke oorlog zal pijn brengen aan beide kanten: twee vrienden die koppig proberen elkaar te vernietigen, wat een drama!
Strofe 2
Twee pilaren, die je niet moeilijk en nog minder onmogelijk voor baobabs kon aanzien, waren te zien in de vallei, groter dan twee spelden. Inderdaad, het waren twee enorme torens. En hoewel twee baobabs op het eerste gezicht niet lijken op twee spelden, noch op twee torens, kun je toch, door slim de touwtjes van voorzichtigheid te gebruiken, zonder angst om fout te zitten beweren (want als die bewering ook maar een greintje angst bevatte, zou het geen bewering meer zijn; al drukt één naam deze twee zielsverschijnselen uit, die duidelijke kenmerken hebben om niet lichtvaardig verward te worden) dat een baobab niet zo sterk verschilt van een pilaar, dat een vergelijking tussen deze architecturale vormen… of geometrische… of beide… of geen van beide… of liever gezegd verheven en massieve vormen verboden zou zijn. Ik heb zojuist, en ik pretendeer niet het tegendeel, de juiste bijvoeglijke naamwoorden voor de zelfstandige naamwoorden pilaar en baobab gevonden: laat het duidelijk zijn dat ik dit niet zonder trots en vreugde opmerk aan hen die, na hun oogleden te hebben opgetild, het zeer lofwaardige besluit hebben genomen deze pagina’s te lezen, terwijl de kaars brandt als het nacht is, of terwijl de zon schijnt als het dag is.
En zelfs als een hogere macht ons in de duidelijkste bewoordingen zou bevelen deze verstandige vergelijking, die iedereen vast met genoegen heeft gesmaakt, in de afgronden van de chaos te werpen, juist dan, en vooral dan, mogen we dit hoofdaxioma niet uit het oog verliezen: gewoonten, gevormd door jaren, boeken, contact met gelijken en ieders aangeboren karakter, dat snel tot bloei komt, zouden de menselijke geest het onherstelbare stigma van herhaling opleggen in het misdadige gebruik (misdadig, tijdelijk en spontaan bekeken vanuit het perspectief van die hogere macht) van een retorische figuur die velen verachten, maar die velen ook bewieroken. Als de lezer deze zin te lang vindt, accepteer dan mijn excuses; maar verwacht geen lafheid van mij. Ik kan mijn fouten toegeven; maar ik maak ze niet erger door mijn zwakte.
Mijn redeneringen zullen soms botsen met de belletjes van waanzin en de schijnbare ernst van wat uiteindelijk slechts grotesk is (hoewel sommige filosofen vinden dat het lastig is de nar van de melancholicus te onderscheiden, het leven zelf immers een komisch drama of een dramatische komedie is); toch mag iedereen vliegen doden, zelfs neushoorns, om af en toe te rusten van te zwaar werk. Om vliegen te doden, hier de snelste manier, al is het niet de beste: je plet ze tussen de eerste twee vingers van je hand. De meeste schrijvers die dit onderwerp grondig hebben behandeld, hebben met veel waarschijnlijkheid berekend dat het in veel gevallen beter is hun kop af te snijden. Als iemand me verwijt dat ik over spelden spreek als een frivool onderwerp, laat hem dan zonder vooroordeel opmerken dat de grootste effecten vaak door de kleinste oorzaken zijn voortgebracht. En om niet verder af te dwalen van dit papier: ziet men niet dat dit moeizame literaire werk, dat ik sinds het begin van deze strofe componeer, misschien minder gewaardeerd zou worden als het steunde op een ingewikkelde kwestie van chemie of inwendige pathologie? Overigens zitten alle smaken in de natuur; en toen ik aan het begin de pilaren zo treffend met spelden vergeleek (ik dacht echt niet dat iemand me dat ooit zou verwijten), baseerde ik me op de wetten van de optica, die vaststellen dat hoe verder het gezichtsstraal van een object verwijderd is, hoe kleiner het beeld op het netvlies wordt weerspiegeld.
Zo is wat onze geest als een flauwe grap ziet, vaak in de gedachten van de schrijver slechts een belangrijke waarheid, met majesteit verkondigd! O, die dwaze filosoof die in lachen uitbarstte toen hij een ezel een vijg zag eten! Ik verzin niets: oude boeken hebben dit vrijwillige en schandelijke afwerpen van menselijke waardigheid tot in detail beschreven. Ik kan niet lachen. Ik heb nooit kunnen lachen, al heb ik het vaak geprobeerd. Lachen leren is erg moeilijk. Of liever, ik denk dat een afkeer van die monstruositeit een essentieel kenmerk van mijn karakter is. Nou, ik heb iets sterkers gezien: ik zag een vijg een ezel eten! En toch lachte ik niet; eerlijk, geen enkele mondspier vertrok. De behoefte om te huilen greep me zo sterk dat mijn ogen een traan lieten vallen.
"Natuur! Natuur!" riep ik snikkend, "de sperwer verscheurt de mus, de vijg eet de ezel en de lintworm verslindt de mens!"
Zonder te besluiten verder te gaan, vraag ik me af of ik heb gesproken over hoe je vliegen doodt. Ja, nietwaar? Toch is het waar dat ik niets zei over het vernietigen van neushoorns! Als vrienden zouden beweren dat ik dat wel deed, zou ik niet luisteren, en ik zou me herinneren dat lof en vleierij twee grote struikelblokken zijn. Toch, om mijn geweten zo goed mogelijk te sussen, kan ik niet nalaten op te merken dat een verhandeling over de neushoorn me buiten de grenzen van geduld en kalmte zou brengen, en waarschijnlijk (laten we zelfs durven zeggen zeker) de huidige generaties zou ontmoedigen. Niets over de neushoorn zeggen na de vlieg! Ik had op zijn minst als aanvaardbare excuus deze niet-bedachte omissie snel moeten vermelden (en dat deed ik niet!), wat niemand zal verbazen die de echte, onverklaarbare tegenstellingen in de kwabben van het menselijk brein grondig heeft bestudeerd.
Niets is onwaardig voor een grote, eenvoudige geest: het kleinste natuurverschijnsel, als er mysterie in schuilt, wordt voor de wijze een onuitputtelijke bron van reflectie. Als iemand een ezel een vijg ziet eten of een vijg een ezel (beide komen zelden voor, behalve in poëzie), wees dan zeker dat hij na twee of drie minuten nadenken over zijn houding het pad van deugd verlaat en lacht als een haan! Nog is het niet precies bewezen dat hanen hun bek opzettelijk openen om de mens na te doen en een gepijnigde grimas te maken. Ik noem bij vogels een grimas wat bij mensen dezelfde naam draagt! De haan wijkt niet af van zijn natuur, minder uit onvermogen dan uit trots. Leer ze lezen, en ze komen in opstand. Het is geen papegaai, die zich zou verheugen over zijn zwakke, onvergeeflijke onwetendheid! O, gemene vernedering! Wat lijk je op een geit als je lacht! De rust van het voorhoofd verdwijnt voor twee enorme vissenoogen die (is dat niet treurig?)… die… die beginnen te schijnen als vuurtorens!
Vaak zal ik met plechtigheid de meest lachwekkende stellingen verkondigen… ik vind dat geen afdoende reden om mijn mond te verbreden! Ik kan niet anders dan lachen, zeg je me; ik aanvaard die absurde verklaring, maar laat het dan een melancholisch lachen zijn. Lach, maar huil tegelijk. Kun je niet met je ogen huilen, huil dan met je mond. Is dat ook onmogelijk, urineer dan; maar ik waarschuw dat hier een vloeistof nodig is om de droogte te verzachten die het lachen, met zijn achterovergetrokken trekken, in zich draagt. Wat mij betreft, ik laat me niet van mijn stuk brengen door het grappige gekakel en originele gebrul van hen die altijd iets te klagen hebben over een karakter dat niet op het hunne lijkt, omdat het een van de talloze intellectuele variaties is die God, zonder af te wijken van een oertype, schiep om de bottenstructuren te sturen.
Tot aan onze tijd volgde de poëzie een verkeerde weg; opstijgend naar de hemel of kruipend over de aarde, miskende ze de principes van haar bestaan en werd, niet zonder reden, voortdurend bespot door eerlijke mensen. Ze was niet bescheiden… de mooiste eigenschap die een onvolmaakt wezen kan hebben! Ik wil mijn kwaliteiten tonen; maar ik ben niet hypocriet genoeg om mijn gebreken te verbergen! Lachen, kwaad, trots, waanzin zullen beurtelings verschijnen, tussen gevoeligheid en liefde voor rechtvaardigheid, en dienen als voorbeeld voor de verbijstering van de mens: ieder zal zichzelf erin herkennen, niet zoals hij zou moeten zijn, maar zoals hij is. En misschien zal dit eenvoudige ideaal, bedacht door mijn verbeelding, toch alles overtreffen wat de poëzie tot nu toe aan groots en heiligs heeft voortgebracht. Want als ik mijn gebreken laat doorschemeren in deze pagina’s, zal men des te meer geloven in de deugden die ik erin laat stralen, en waarvan ik de stralenkrans zo hoog plaats dat de grootste genieën van de toekomst mij oprechte dank zullen betuigen. Dus zal hypocrisie rechtstreeks uit mijn huis worden verdreven. In mijn gezangen zal een imposant bewijs van kracht liggen, om zo de gangbare meningen te minachten. Hij zingt voor zichzelf, niet voor zijn gelijken. Hij meet zijn inspiratie niet af aan de menselijke balans. Vrij als een storm spoelde hij ooit aan op de ongetemde stranden van zijn verschrikkelijke wil! Hij vreest niets, behalve zichzelf! In zijn bovennatuurlijke gevechten zal hij de mens en de Schepper aanvallen, met voordeel, zoals een zwaardvis zijn zwaard in de buik van een walvis steekt: vervloekt zij hij, door zijn kinderen en mijn uitgeteerde hand, die volhardt in het niet begrijpen van de meedogenloze kangoeroes van het lachen en de brutale luizen van de karikatuur!…
Twee enorme torens waren te zien in de vallei; dat zei ik aan het begin. Als je ze met twee vermenigvuldigde, was het product vier… maar ik zag de noodzaak van die rekenkundige bewerking niet zo scherp. Ik vervolgde mijn weg, met koorts op mijn gezicht, en riep onophoudelijk:
"Nee… nee… ik zie de noodzaak van die rekenkundige bewerking niet zo scherp!"
Ik had het gekraak van kettingen gehoord, en pijnlijke kreten. Laat niemand het mogelijk achten, als hij die plek passeert, de torens met twee te vermenigvuldigen zodat het product vier is! Sommigen vermoeden dat ik de mensheid liefheb alsof ik haar eigen moeder was, en haar negen maanden in mijn geurige flanken droeg; daarom kom ik niet meer terug in de vallei waar de twee eenheden van de vermenigvuldiging staan!
Strofe 3
Een galg rees op uit de grond; een meter erboven hing een man, aan zijn haren opgehangen, zijn armen op zijn rug gebonden. Zijn benen waren vrijgelaten om zijn kwelling te vergroten en hem meer te doen verlangen naar iets anders dan de omarming van zijn armen. De huid van zijn voorhoofd was zo strak gespannen door het gewicht van de ophanging, dat zijn gezicht, gedoemd tot het ontbreken van natuurlijke expressie, leek op de versteende druppel van een stalactiet. Drie dagen lang onderging hij deze marteling. Hij schreeuwde:
"Wie maakt mijn armen los? Wie bevrijdt mijn haar? Ik breek mezelf in bewegingen die mijn haarwortels alleen maar verder van mijn hoofd scheuren; dorst en honger zijn niet de voornaamste redenen dat ik niet kan slapen. Het is onmogelijk dat mijn bestaan zich nog langer dan een uur uitstrekt. Iemand, snij mijn keel door met een scherpe steen!"
Elk woord werd voorafgegaan en gevolgd door intense kreten. Ik sprong uit het struikgewas waarachter ik me verscholen had en rende naar de pop, of het stuk spek dat aan het plafond hing. Maar toen kwamen van de andere kant twee dronken vrouwen dansend aan. De een droeg een zak en twee zwepen met loden koorden, de ander een vat vol teer en twee kwasten. Het grijzende haar van de oudste wapperde in de wind, als flarden van een gescheurd zeil, en de enkels van de ander klapperden tegen elkaar, als de staartslagen van een tonijn op het achterdek van een schip. Hun ogen schitterden met een vlam zo zwart en krachtig dat ik eerst niet geloofde dat deze vrouwen tot mijn soort behoorden. Ze lachten met zo’n egoïstische zelfverzekerdheid, en hun trekken wekten zoveel afschuw, dat ik geen moment twijfelde of ik hier de twee afschuwelijkste exemplaren van het menselijk ras voor me had. Ik verstopte me weer achter het struikgewas en hield me stil, als een acantophorus serraticornis die alleen zijn kop uit zijn nest steekt.
Ze naderden met de snelheid van de vloed; met mijn oor tegen de grond hoorde ik duidelijk het lyrische trillen van hun stappen. Toen de twee orang-oetanwijfjes bij de galg aankwamen, snuffelden ze een paar seconden in de lucht; met hun bloederige gebaren toonden ze een opmerkelijke verbazing toen ze merkten dat er niets veranderd was: de dood, zoals zij die wensten, was niet ingetreden. Ze hadden niet de moeite genomen hun hoofd op te heffen om te zien of de worst nog op dezelfde plek hing. De een zei:
"Is het mogelijk dat je nog ademt? Je hebt een taaie levenskracht, mijn geliefde echtgenoot."
Zoals twee koorzangers in een kathedraal beurtelings psalmverzen zingen, antwoordde de tweede:
"Wil je dan niet sterven, o mijn gracieuze zoon? Vertel me hoe je (vast door een of andere toverij) de gieren hebt afgeschrikt? Je karkas is zo mager geworden! De zefier wiegt het als een lantaarn."
Ze pakten elk een kwast en smeerden het lichaam van de opgehangene met teer… ze pakten elk een zweep en hieven hun armen… Ik bewonderde (het was absoluut onmogelijk om anders te doen) met hoeveel energieke precisie de metalen koorden, in plaats van over het oppervlak te glijden, zoals bij een gevecht met een neger waarbij je in een nachtmerrie vergeefs probeert zijn haar te grijpen, dankzij de teer tot diep in het vlees sneden, sporen achterlatend zo diep als de botten redelijkerwijs toelieten. Ik weerhield mezelf ervan genot te vinden in dit extreem curieuze schouwspel, dat minder diep komisch was dan je mocht verwachten. En toch, ondanks mijn vooraf genomen goede voornemens, hoe kon ik de kracht van deze vrouwen, de spieren van hun armen, niet erkennen? Hun behendigheid, waarmee ze de gevoeligste plekken raakten, zoals het gezicht en de onderbuik, zal ik alleen vermelden als ik streef naar de ambitie de volledige waarheid te vertellen! Tenzij ik, door mijn lippen op elkaar te drukken, vooral horizontaal (iedereen weet dat dit de gebruikelijke manier is om die druk te creëren), verkies een stilte vol tranen en geheimen, waarvan de pijnlijke uiting niet in staat zal zijn – niet alleen even goed, maar zelfs beter dan mijn woorden – de funeste gevolgen te verbergen van de razernij die droge middenhandsbeentjes en stevige gewrichten in beweging zet (ik geloof niet dat ik me vergis, al mag je in principe, om niet de basisregels van behendigheid te schenden, de hypothetische kans op fouten niet ontkennen): zelfs als je niet vanuit het standpunt van een onpartijdige waarnemer en ervaren moralist kijkt (het is bijna belangrijk genoeg dat ik toegeef dat ik deze beperking niet volledig accepteer, hoe misleidend die ook mag zijn), zou twijfel hier geen wortels kunnen schieten; want ik stel het me nu niet voor in de handen van een bovennatuurlijke macht, en het zou onvermijdelijk vergaan, misschien niet plotseling, door gebrek aan sap dat tegelijk voedend en vrij van giftige stoffen is.
Het is duidelijk, lees me anders niet, dat ik slechts de timide persoonlijkheid van mijn mening opvoer: maar verre van mij de gedachte om af te zien van rechten die onbetwistbaar zijn! Zeker, ik wil niet ontkennen dat er een eenvoudiger manier is om tot overeenstemming te komen, namelijk – ik vertaal het in enkele woorden die meer dan duizend waard zijn – niet discussiëren: het is moeilijker in praktijk te brengen dan de meeste gewone stervelingen denken. Discussiëren is het grammaticale woord, en velen zullen vinden dat je wat ik zojuist schreef niet zonder een dik dossier vol bewijzen mag tegenspreken; maar het verschilt aanzienlijk als je je instinct toestaat met zeldzame scherpzinnigheid zijn voorzichtigheid te dienen bij het vormen van oordelen die anders, geloof me, zouden lijken op een stoutmoedigheid die de kusten van opschepperij nadert.
Om dit kleine incident af te sluiten, dat zichzelf van zijn omhulsel heeft ontdaan met een lichtzinnigheid die even betreurenswaardig als fascinerend is (wat iedereen zal hebben opgemerkt, mits ze hun recente herinneringen hebben onderzocht), is het goed, als je over perfect evenwichtige vermogens beschikt, of beter, als de weegschaal van idiotie niet te zwaar weegt tegenover het plateau waarin de nobele en prachtige eigenschappen van de rede rusten – dat wil zeggen, om duidelijker te zijn (want tot nu toe ben ik slechts beknopt geweest, wat sommigen niet zullen toegeven vanwege mijn lengte, die slechts denkbeeldig is, omdat ze hun doel dienen: met het scalpel van analyse de vluchtige verschijningen van de waarheid opsporen tot in hun laatste schuilplaatsen) – als het verstand voldoende overheerst over de gebreken waaronder gewoonte, natuur en opvoeding het deels hebben verstikt, is het goed, herhaal ik voor de tweede en laatste keer, want te veel herhaling leidt vaak tot onbegrip, met de staart tussen de benen terug te keren (als ik al een staart heb) naar het dramatische onderwerp dat in deze strofe is vastgelegd.
Het is nuttig een glas water te drinken voor ik verderga met mijn werk. Ik drink er liever twee dan het te laten. Zo pauzeert bij een jacht op een ontsnapte neger in het bos op een afgesproken moment elke jager, hangt zijn geweer aan de lianen, en komt samen in de schaduw van een bosje om dorst te lessen en honger te stillen. Maar de pauze duurt slechts enkele seconden, de achtervolging wordt fanatiek hervat, en het einde klinkt snel. En zoals zuurstof te herkennen is aan zijn bescheiden eigenschap een lucifer met wat gloeiende puntjes weer aan te steken, zo zal mijn plichtsbetrachting te herkennen zijn aan mijn haast om terug te keren naar het onderwerp.
Toen de wijven merkten dat ze de zweep niet meer konden vasthouden, die door vermoeidheid uit hun handen viel, beëindigden ze wijselijk het gymnastische werk dat ze bijna twee uur hadden uitgevoerd, en trokken zich terug met een vreugde die niet zonder dreiging voor de toekomst was. Ik ging naar hem die om hulp riep, met een koude blik (want zijn bloedverlies was zo groot dat zwakte hem het spreken belette, en mijn mening, hoewel ik geen dokter was, was dat een bloeding was ontstaan bij zijn gezicht en onderbuik), en knipte zijn haar af met een schaar na zijn armen te hebben bevrijd. Hij vertelde me dat zijn moeder hem op een avond in haar kamer had geroepen en hem had bevolen zich uit te kleden om de nacht met haar in bed door te brengen, en dat ze, zonder op antwoord te wachten, zich van al haar kleren had ontdaan en voor hem de meest onzedige gebaren had gemaakt. Dat hij zich toen had teruggetrokken. Bovendien had hij door zijn aanhoudende weigeringen de woede van zijn vrouw opgewekt, die had gehoopt op een beloning als ze haar man kon overhalen zijn lichaam aan de lusten van de oude te lenen. Ze beraamden samen een complot om hem aan een galg te hangen, заранее voorbereid op een verlaten plek, en hem langzaam te laten sterven, blootgesteld aan alle ellende en gevaren. Niet zonder rijpe en talrijke overwegingen, vol bijna onoverkomelijke moeilijkheden, waren ze eindelijk tot dit geraffineerde martelwerktuig gekomen, dat alleen door mijn onverwachte ingrijpen een einde had gevonden. De levendigste tekenen van dankbaarheid kleurden elke uitdrukking en gaven zijn bekentenissen niet minder waarde.
Ik droeg hem naar de dichtstbijzijnde hut; want hij was flauwgevallen, en ik verliet de boeren pas nadat ik mijn beurs had achtergelaten voor de zorg van de gewonde, en hen had laten beloven hem met blijvende sympathie te behandelen als hun eigen zoon. Op mijn beurt vertelde ik hun het verhaal, en ik liep naar de deur om het pad weer op te gaan; maar na honderd meter keerde ik werktuiglijk terug, ging weer de hut in, en riep naar de naïeve bewoners:
"Nee, nee… denk niet dat dit me verbaast!"
Deze keer vertrok ik definitief; maar mijn voetzolen konden niet stevig staan: een ander had het misschien niet gemerkt! De wolf komt niet meer langs de galg die op een lentedag werd opgericht door de verstrengelde handen van een vrouw en een moeder, zoals hij vroeger zijn betoverde verbeelding liet leiden naar een denkbeeldige maaltijd. Als hij aan de horizon die zwarte haren ziet wapperen in de wind, spoort hij zijn traagheid niet aan en vlucht met ongeëvenaarde snelheid! Moeten we in dit psychologische fenomeen een intelligentie zien die het gewone instinct van zoogdieren overtreft? Zonder iets te bevestigen of te voorspellen, lijkt het me dat het dier begrepen heeft wat misdaad is! Hoe zou hij dat niet begrijpen, als mensen zelf, tot dit onbeschrijflijke punt, de heerschappij van de rede hebben verworpen om alleen een woeste wraak over te laten in plaats van die verdreven koningin!
Strofe 4
Ik ben vies. Luizen vreten aan me. Varkens kotsen als ze me zien. De korsten en zweren van lepra hebben mijn huid geschilferd, bedekt met gelig pus. Ik ken het water van rivieren niet, noch de dauw van wolken. Op mijn nek groeit, als op een mestvaalt, een reusachtige paddenstoel met schermvormige stelen. Zittend op een vormeloos meubel heb ik mijn ledematen vier eeuwen niet bewogen. Mijn voeten wortelden in de grond en vormen tot aan mijn buik een soort levende plantengroei, vol gemene parasieten, die nog niet echt plant is, maar ook geen vlees meer. Toch klopt mijn hart. Maar hoe zou het kloppen, als de rotting en dampen van mijn kadaver (ik durf het geen lichaam te noemen) het niet overvloedig voedden? Onder mijn linkeroksel heeft een familie padden haar intrek genomen, en als er een beweegt, kietelt het me. Pas op dat er niet een ontsnapt en met zijn bek het binnenste van je oor krabt: hij zou daarna je hersenen kunnen binnendringen. Onder mijn rechteroksel jaagt een kameleon voortdurend op ze om niet te verhongeren: iedereen moet leven. Maar als de een de listen van de ander volledig ontwijkt, vinden ze niets beters dan elkaar niet te storen en zuigen ze aan het fijne vet dat mijn ribben bedekt: ik ben eraan gewend.
Een gemene adder heeft mijn penis opgevreten en zijn plaats ingenomen: die verachtelijke heeft me een eunuch gemaakt. Oh, had ik me maar kunnen verdedigen met mijn verlamde armen; maar ik denk eerder dat ze in houtblokken zijn veranderd. Hoe dan ook, het is belangrijk vast te stellen dat bloed er niet meer rood doorheen stroomt. Twee kleine egels, die niet meer groeien, hebben de binnenkant van mijn testikels aan een hond gevoerd, die het niet weigerde: de opperhuid, zorgvuldig gewassen, hebben ze ingenomen. Een krab heeft mijn anus overgenomen; aangemoedigd door mijn stilstand bewaakt hij de ingang met zijn scharen en doet me veel pijn! Twee kwallen staken de zeeën over, meteen gelokt door een hoop die niet werd beschaamd. Ze bekeken aandachtig de twee vlezige delen die de menselijke achterkant vormen, grepen hun bolle vorm vast en knepen ze zo hard met constante druk dat de twee stukken vlees verdwenen, terwijl twee monsters overbleven, afkomstig uit het rijk van slijm, gelijk in kleur, vorm en wreedheid.
Spreek niet over mijn ruggengraat, want dat is een zwaard. Ja, ja… ik lette er niet op… je vraag is terecht. Wil je weten, nietwaar, hoe het verticaal in mijn lendenen is geplant? Zelf herinner ik het me niet zo helder; maar als ik besluit een droom voor een herinnering te nemen, weet dan dat de mens, toen hij hoorde dat ik had gezworen te leven met ziekte en onbeweeglijkheid tot ik de Schepper had verslagen, op zijn tenen achter me aan liep, maar niet zo zacht dat ik het niet hoorde. Een kort moment hoorde ik niets meer. Dit scherpe zwaard werd tot aan het heft tussen de schouders van de feeststier gestoken, en zijn geraamte beefde als bij een aardbeving. Het lemmet zit zo vast aan het lichaam dat tot nu toe niemand het eruit heeft kunnen trekken. Atleten, mecaniciens, filosofen, dokters hebben om beurten allerlei methoden geprobeerd. Ze wisten niet dat het kwaad dat de mens heeft aangericht niet meer ongedaan kan worden! Ik vergaf hen de diepte van hun aangeboren onwetendheid en groette hen met mijn oogleden.
Reiziger, als je langs me komt, spreek me alsjeblieft geen troostwoord toe: je zou mijn moed verzwakken. Laat me mijn koppigheid warmen aan de vlam van vrijwillig martelaarschap. Ga weg… laat ik geen medelijden bij je opwekken. Haat is vreemder dan je denkt; haar gedrag is onverklaarbaar, als de gebroken schijn van een stok in water. Zoals je me ziet, kan ik nog expedities maken naar de muren van de hemel, aan het hoofd van een legioen moordenaars, en terugkeren in deze houding om weer te mijmeren over nobele wraakplannen. Vaarwel, ik houd je niet langer op; en ter lering en bescherming, denk na over het noodlottige lot dat me tot opstand dreef, terwijl ik misschien goed geboren ben!
Je zult je zoon vertellen wat je hebt gezien; en hem bij de hand nemend, laat je hem de schoonheid van de sterren en de wonderen van het universum bewonderen, het nest van het roodborstje en de tempels van de Heer. Je zult versteld staan hoe gehoorzaam hij is aan vaderlijk advies, en je beloont hem met een glimlach. Maar als hij denkt dat niemand kijkt, werp dan een blik op hem, en je ziet hem zijn speeksel op de deugd spugen; hij heeft je bedrogen, die afstammeling van het menselijk ras, maar hij zal je niet meer bedriegen: je weet nu wat er van hem zal worden. O ongelukkige vader, bereid voor je oude dag een onuitwisbaar schavot dat de kop van een vroege misdadiger afsnijdt, en de pijn die je de weg naar het graf wijst.
Strofe 5
Welke schaduw tekent zich op de muur van mijn kamer, met ongeëvenaarde kracht, als de spookachtige projectie van haar verschrompelde silhouet? Als ik deze razende, stille vraag op mijn hart leg, is het minder om de majesteit van de vorm dan om het beeld van de werkelijkheid dat de soberheid van mijn stijl zo maakt. Wie je ook bent, verdedig je; want ik richt de slinger van een verschrikkelijke beschuldiging op je: die ogen zijn niet van jou… waar heb je ze vandaan? Op een dag zag ik een blonde vrouw voorbijlopen; zij had ogen zoals de jouwe: je hebt ze haar afgerukt. Ik zie dat je wilt doen alsof je mooi bent; maar niemand trapt erin, en ik al helemaal niet. Dat zeg ik je, zodat je me niet voor een dwaas houdt. Een hele reeks roofvogels, liefhebbers van andermans vlees en voorvechters van het nut van de jacht, mooi als skeletten die Arkansas-maïskolven plukken, zweven rond je voorhoofd als onderdanige, erkende dienaren. Maar is het wel een voorhoofd? Het is moeilijk dat zonder aarzeling te geloven. Het is zo laag dat je de schaarse bewijzen van zijn twijfelachtige bestaan niet kunt controleren. Ik zeg dit niet voor mijn plezier. Misschien heb jij geen voorhoofd, jij die op de muur, als het slecht doordachte symbool van een fantastische dans, de koortsachtige schommelingen van je lendenwervels laat zien.
Wie heeft je dan gescalpeerd? Als het een mens was, omdat je hem twintig jaar in een kerker opsloot, en hij ontsnapte om een wraak te bereiden die zijn vergelding waardig is, deed hij wat hij moest, en ik applaudisseer; alleen, er is een maar, hij was niet streng genoeg. Nu lijk je op een gevangen Indiaan, althans (laten we dat eerst vaststellen) door het expressieve gebrek aan haar. Niet dat het niet terug kan groeien, want fysiologen hebben ontdekt dat zelfs verwijderde hersenen bij dieren na verloop van tijd terugkomen; maar mijn gedachte, die blijft steken bij een simpele vaststelling die, voor zover ik het zie, niet zonder enorme wellust is, reikt zelfs in haar stoutmoedigste gevolgen niet tot de grenzen van een wens voor je herstel, en blijft juist, door haar meer dan verdachte neutraliteit, gericht op (of wenst althans) dit als een voorteken van grotere ellende te zien, wat voor jou slechts een tijdelijk verlies van de huid op je hoofd kan zijn. Ik hoop dat je me begrijpt.
En zelfs als het toeval je, door een absurd maar soms redelijk wonder, die kostbare huid teruggeeft, bewaard door de waakzame non van je vijand als een bedwelmende herinnering aan zijn zege, is het bijna extreem waarschijnlijk dat, zelfs als je de wet van waarschijnlijkheden alleen wiskundig hebt bestudeerd (en men weet dat analogie deze wet makkelijk toepast op andere gebieden van de geest), je gerechtvaardigde maar overdreven angst voor een gedeeltelijke of totale verkoudheid niet zou weigeren om deze belangrijke, zelfs unieke kans, die zich zo gelegen maar abrupt aandient, te grijpen om de verschillende delen van je hersenen te beschermen tegen de atmosfeer, vooral in de winter, met een hoofddeksel dat terecht van jou is omdat het natuurlijk is, en dat je bovendien (het zou onbegrijpelijk zijn als je dat ontkent) altijd op je hoofd mag houden zonder het risico te lopen, altijd vervelend, de simpelste regels van fatsoen te schenden.
Luister je niet aandachtig naar me? Als je nog meer luistert, zal je verdriet niet loskomen uit je rode neusgaten. Maar omdat ik zeer onpartijdig ben en je niet zo haat als ik zou moeten (zeg het me als ik me vergis), spits je ondanks jezelf je oren voor mijn woorden, alsof je door een hogere kracht wordt gedreven. Ik ben niet zo slecht als jij: daarom buigt jouw genialiteit vanzelf voor de mijne… Inderdaad, ik ben niet zo slecht als jij! Je wierp net een blik op de stad aan de flank van die berg. En nu, wat zie ik?... Alle inwoners zijn dood! Ik heb trots als een ander, en het is een extra gebrek om er misschien meer van te hebben. Luister… luister, als het verhaal van een man die zich herinnert een halve eeuw als haai te hebben geleefd in de onderstromen langs de Afrikaanse kust je genoeg boeit om je aandacht te schenken, zo niet met bitterheid, dan toch zonder de onvergeeflijke fout het afgrijzen dat ik je inboezem te tonen.
Ik zal het masker van deugd niet aan je voeten werpen om in jouw ogen te verschijnen zoals ik ben; want ik heb het nooit gedragen (als dat al een excuus is); en vanaf de eerste momenten, als je mijn trekken aandachtig bekijkt, zul je me herkennen als je trouwe leerling in verdorvenheid, maar niet als je gevreesde rivaal. Omdat ik je de palm van het kwaad niet betwist, denk ik niet dat een ander dat zal doen: hij zou eerst mijn gelijke moeten worden, wat niet makkelijk is… Luister, tenzij je de zwakke condensatie van een mist bent (je verbergt je lichaam ergens, en ik kan het niet vinden): op een ochtend zag ik een klein meisje dat zich over een meer boog om een roze lotus te plukken, haar stappen verstevigend met vroege ervaring; ze leunde naar het water toen haar ogen mijn blik ontmoetten (toegegeven, van mijn kant was dat niet zonder opzet). Meteen wankelde ze als een draaikolk die de vloed rond een rots vormt, haar benen knikten, en, wonderlijk om te zien, een fenomeen zo waar als mijn gesprek met jou, ze viel tot op de bodem van het meer: vreemd gevolg, ze plukte geen waterlelie meer. Wat doet ze daarbeneden?... Ik heb het niet nagevraagd. Ongetwijfeld voert haar wil, onder de vlag van bevrijding, felle gevechten tegen de rotting!
Maar jij, o mijn meester, onder jouw blik worden de inwoners van steden plots vernietigd, als een mierenhoop verpletterd door de hiel van een olifant. Was ik niet net getuige van een treffend voorbeeld? Zie… de berg is niet meer vrolijk… hij staat alleen als een grijsaard. Waar, de huizen zijn er nog; maar het is geen paradox om fluisterend te beweren dat je dat niet kunt zeggen van hen die er niet meer zijn. De dampen van de lijken bereiken me al. Ruik je ze niet? Kijk naar die roofvogels die wachten tot we weggaan om aan dit reusachtige maal te beginnen; een eindeloze wolk komt uit alle vier hoeken van de horizon. Helaas! Ze waren al gekomen, want ik zag hun roofzuchtige vleugels spiralen boven je tekenen, alsof ze je aanmoedigden het misdaad te bespoedigen. Ontvangt jouw reukzin dan geen enkele geur? De bedrieger is niets anders… Eindelijk trillen je reukzenuwen door aromatische atomen: die stijgen op uit de verwoeste stad, al hoef ik je dat niet te vertellen…
Ik zou je voeten willen kussen, maar mijn armen omhelzen slechts transparante damp. Laten we dat ongrijpbare lichaam zoeken dat mijn ogen toch zien: het verdient van mij de meest talrijke tekens van oprechte bewondering. Het spook bespot me: het helpt me zijn eigen lichaam te zoeken. Als ik hem gebaar stil te blijven, kaatst hij hetzelfde gebaar terug… Het geheim is onthuld; maar, eerlijk gezegd, niet tot mijn grootste tevredenheid. Alles is verklaard, groot en klein; de kleinigheden zijn onverschillig om te herinneren, zoals het uitrukken van de ogen van de blonde vrouw: dat is bijna niets!... Herinnerde ik me dan niet dat ik ook gescalpeerd was, al was het maar vijf jaar (de exacte tijd ontglipte me) dat ik een mens in een kerker had opgesloten om getuige te zijn van zijn lijden, omdat hij me terecht een vriendschap weigerde die niet past bij wezens als ik? Omdat ik doe alsof ik niet weet dat mijn blik de dood kan brengen, zelfs aan planeten die door de ruimte draaien, zal hij die beweert dat ik geen geheugen heb geen ongelijk hebben. Wat me rest, is deze spiegel in scherven te breken met een steen… Het is niet de eerste keer dat de nachtmerrie van tijdelijk geheugenverlies zijn intrek neemt in mijn verbeelding, wanneer ik, door de onbuigzame wetten van de optica, voor de miskenning van mijn eigen beeld sta!
Strofe 6
Ik was in slaap gevallen op de klif. Wie een dag lang een struisvogel door de woestijn heeft achtervolgd zonder hem te vangen, heeft geen tijd gehad om te eten of zijn ogen te sluiten. Als hij dit leest, kan hij op zijn minst vermoeden hoe zwaar mijn slaap op me drukte. Maar wanneer een storm een schip met de palm van haar hand verticaal naar de zeebodem duwt; als van de hele bemanning op het vlot nog maar één man over is, gebroken door uitputting en allerlei ontberingen; als de golven hem als wrakhout uren langer heen en weer slingeren dan een mensenleven; en als een fregat, dat later deze troosteloze wateren doorkruist met een gebarsten kiel, de ongelukkige ziet die zijn uitgemergelde karkas over de oceaan sleept en hem redding biedt die bijna te laat kwam, dan denk ik dat deze schipbreukeling nog beter kan raden hoe diep de verdoving van mijn zintuigen was. Magnetisme en chloroform kunnen, als ze moeite doen, soms zulke lethargische verlammingen opwekken. Ze lijken niet op de dood: het zou een grote leugen zijn om dat te beweren.
Maar laten we meteen naar de droom gaan, zodat de ongeduldigen, hongerig naar dit soort lectuur, niet beginnen te brullen als een school potvissen die om een zwangere vrouwtjeswalvis vechten. Ik droomde dat ik het lichaam van een varken was binnengegaan, dat het niet makkelijk was eruit te komen, en dat ik mijn haren wentelde in de smerigste moerassen. Was dit een beloning? Voorwerp van mijn wensen, ik behoorde niet meer tot de mensheid! Voor mij klonk de interpretatie zo, en ik voelde een meer dan diepe vreugde. Toch zocht ik actief naar welke deugd ik had verricht om deze bijzondere gunst van de Voorzienigheid te verdienen.
Nu ik in mijn geheugen de fasen van die afschuwelijke platdrukking tegen de granieten buik heb herbeleefd, waarbij de vloed, zonder dat ik het merkte, tweemaal over dat onscheidbare mengsel van dode materie en levend vlees spoelde, is het misschien nuttig te verkondigen dat deze vernedering waarschijnlijk slechts een straf was, uitgevoerd door goddelijke rechtvaardigheid. Maar wie kent zijn innerlijke noden of de oorzaak van zijn giftige vreugden? De metamorfose leek mij nooit anders dan de hoge en grootse echo van een volmaakt geluk, waar ik lang op had gewacht. Eindelijk was de dag gekomen dat ik een varken was! Ik testte mijn tanden op boomschors; mijn snuit aanschouwde ik met genot. Er bleef geen spoortje goddelijkheid over: ik wist mijn ziel te verheffen tot de buitensporige hoogte van die onuitsprekelijke wellust.
Luister naar mij en schaam je niet, onuitputtelijke karikaturen van het schone, die het lachwekkende geblaat van jullie ziel, opperst minachtelijk, serieus nemen; en die niet begrijpen waarom de Almachtige, in een zeldzaam moment van uitstekende dwaasheid, dat zeker niet de grote wetten van het groteske overschrijdt, ooit het verrukkelijke plezier nam een planeet te bevolken met eigenaardige, microscopische wezens, mensen genaamd, wier materie lijkt op die van rood koraal. Ja, jullie hebben gelijk om te blozen, botten en vet, maar luister naar mij. Ik roep niet je verstand aan; dat zou bloed spuwen van de afschuw die het je toont: vergeet het en wees consequent met jezelf…
Daar, geen dwang meer. Als ik wilde doden, doodde ik; dat gebeurde zelfs vaak, en niemand hield me tegen. Menselijke wetten achtervolgden me nog met hun wraak, hoewel ik het ras dat ik zo kalm had verlaten niet aanviel; maar mijn geweten verweet me niets. Overdag vocht ik met mijn nieuwe gelijken, en de grond lag bezaaid met lagen gestold bloed. Ik was de sterkste en won alle overwinningen. Brandende wonden bedekten mijn lijf; ik deed alsof ik het niet merkte. Landdieren bleven bij me weg, en ik bleef alleen in mijn schitterende grootheid.
Wat was mijn verbazing toen ik, na een rivier te hebben overgezwommen om te vluchten uit streken die mijn razernij had ontvolkt en andere velden te bereiken om mijn moord- en slachtgewoonten te planten, probeerde te lopen op die bloemrijke oever. Mijn voeten waren verlamd; geen beweging verried de waarheid van die gedwongen stilstand. Te midden van bovenmenselijke inspanningen om verder te gaan, werd ik wakker en voelde ik dat ik weer mens werd. De Voorzienigheid liet me zo, op een niet onverklaarbare manier, begrijpen dat ze niet wilde dat zelfs in dromen mijn sublieme plannen zouden slagen. Terugkeren naar mijn oorspronkelijke vorm was zo’n grote pijn dat ik er ’s nachts nog om huil. Mijn lakens zijn constant nat, alsof ze in water zijn gedoopt, en elke dag laat ik ze verschonen. Geloof je het niet, kom me opzoeken; je zult met je eigen ervaring niet alleen de waarschijnlijkheid, maar zelfs de waarheid van mijn bewering vaststellen.
Hoe vaak heb ik me sinds die nacht onder de sterrenhemel op een klif niet gemengd onder varkenskuddes om mijn verwoeste metamorfose als een recht terug te nemen! Het is tijd om deze glorieuze herinneringen te verlaten, die na hun reeks slechts de bleke Melkweg van eeuwige spijt achterlaten.
Strofe 7
Het is niet onmogelijk om getuige te zijn van een abnormale afwijking in de verborgen of zichtbare werking van de natuurwetten. Inderdaad, als iedereen de moeite neemt om slim de verschillende fasen van zijn bestaan te onderzoeken (en er geen enkele over te slaan, want misschien was juist die ene bedoeld om het bewijs te leveren van wat ik beweer), zal hij zich niet zonder enige verbazing herinneren – een verbazing die in andere omstandigheden komisch zou zijn – dat hij op een bepaalde dag, om eerst over objectieve zaken te spreken, getuige was van een fenomeen dat de bekende noties van observatie en ervaring leek te overstijgen en daadwerkelijk oversteeg, zoals bijvoorbeeld paddenregens, waarvan het magische schouwspel initially niet door geleerden werd begrepen. En dat hij op een andere dag, om als tweede en laatste over subjectieve zaken te spreken, zijn ziel aan de onderzoekende blik van de psychologie een toestand toonde – ik ga niet zo ver te zeggen een afwijking van de rede (wat toch niet minder nieuwsgierig zou zijn; integendeel, het zou nog boeiender zijn), maar in elk geval, om niet te kieskeurig te zijn tegenover koude mensen die mij nooit de flagrante verzinsels van mijn overdrijving zouden vergeven – een ongebruikelijke staat, vaak zeer ernstig, die aantoont dat de grens die het gezonde verstand aan de verbeelding stelt soms, ondanks het kortstondige pact tussen deze twee krachten, helaas wordt overschreden door de krachtige druk van de wil, maar meestal ook door het ontbreken van haar effectieve medewerking. Laten we ter ondersteuning enkele voorbeelden geven, waarvan de geschiktheid makkelijk te waarderen is, mits je gepaard gaat met aandachtige matiging. Ik geef er twee: woede-uitbarstingen en de ziekten van trots.
Ik waarschuw de lezer dat hij moet oppassen geen vage, laat staan verkeerde indruk te krijgen van de literaire schoonheden die ik in de razendsnelle ontwikkeling van mijn zinnen ontvouw. Helaas! Ik zou mijn redeneringen en vergelijkingen langzaam en met veel pracht willen uitrollen (maar wie heeft daar tijd voor?), zodat iedereen meer zou begrijpen, zo niet mijn afschuw, dan toch mijn verbijstering, toen ik op een zomeravond, terwijl de zon leek te zakken aan de horizon, een mens zag zwemmen op zee, met brede eendenpoten in plaats van armen en benen, dragend een rugvin, even lang en slank als die van dolfijnen, een mens met krachtige spieren, gevolgd door talrijke scholen vissen (ik zag in dat gezelschap onder andere de sidderrog, de Groenlandse haai en de schorpioenvis) met zeer duidelijke tekenen van de grootste bewondering.
Soms dook hij onder, en zijn slijmerige lichaam verscheen bijna meteen weer, tweehonderd meter verderop. De bruinvissen, die naar mijn mening hun reputatie als goede zwemmers niet hebben gestolen, konden deze nieuwe soort amfibie amper van verre bijhouden. Ik denk niet dat de lezer spijt zal krijgen als hij mijn verhaal niet benadert met het schadelijke obstakel van domme goedgelovigheid, maar met het ultieme geschenk van diep vertrouwen, dat op wettige wijze, met geheime sympathie, de poëtische mysteries bespreekt – te weinig naar zijn eigen mening – die ik op me neem te onthullen wanneer de kans zich voordoet, zoals vandaag onverwacht gebeurde, doordrongen van de frisse geuren van waterplanten, die de koelere bries in deze strofe brengt, waarin een monster huist dat de kenmerken van de familie der eendpotigen heeft overgenomen.
Wie spreekt hier van overname? Laat het duidelijk zijn dat de mens, door zijn veelzijdige en complexe natuur, de middelen niet negeert om zijn grenzen verder uit te breiden; hij leeft in het water, zoals het zeepaardje; door de bovenste luchtlagen, zoals de visarend; en onder de grond, zoals de mol, de pissebed en de verheven regenworm. Dit is, in een vorm die meer beknopt is dan niet, het exacte criterium van de uiterst troostrijke geruststelling die ik in mijn geest probeerde op te wekken, toen ik bedacht dat het menselijke wezen dat ik op grote afstand met vier ledematen over de golven zag zwemmen, zoals zelfs de prachtigste aalscholver dat nooit deed, deze nieuwe verandering aan de uiteinden van zijn armen en benen misschien alleen had verkregen als een boetedoening voor een onbekende misdaad.
Het was niet nodig dat ik mijn hoofd pijnigde om заранее melancholische medelijdenspillen te maken; want ik wist niet dat deze man, wiens armen beurtelings de bittere golven sloegen, terwijl zijn benen, met een kracht als de spiraalvormige slagtanden van de narwal, het water terugduwden, deze buitengewone vormen niet vrijwillig had aangenomen, noch dat ze hem als straf waren opgelegd. Later vernam ik de simpele waarheid: het verlengde verblijf in dit vloeibare element had geleidelijk belangrijke, maar niet essentiële veranderingen teweeggebracht in het menselijke wezen dat zichzelf van de rotsachtige continenten had verbannen, veranderingen die ik had opgemerkt in het object dat mijn enigszins verwarde blik in de eerste momenten van zijn verschijning (door een onvergeeflijke lichtzinnigheid, waarvan de misstappen het pijnlijke gevoel oproepen dat psychologen en liefhebbers van voorzichtigheid goed begrijpen) voor een vis hield, vreemd van vorm, nog niet beschreven in de classificaties van naturalisten; maar misschien in hun postume werken, al had ik niet de vergeeflijke pretentie om naar die laatste veronderstelling te neigen, bedacht onder te hypothetische omstandigheden.
Inderdaad, dit amfibie (want het ís een amfibie, dat kan niet ontkend worden) was alleen voor mij zichtbaar, afgezien van de vissen en walvisachtigen; want ik merkte dat enkele boeren, die waren blijven staan om mijn gezicht te bekijken, verstoord door dit bovennatuurlijke fenomeen, en vergeefs probeerden te begrijpen waarom mijn ogen voortdurend met een schijnbaar onoverwinnelijke volharding, die in werkelijkheid niet zo was, gericht bleven op een plek in de zee waar zij slechts een aanzienlijke en beperkte hoeveelheid visscholen zagen, hun imposante monden opensperden, misschien even wijd als een walvis.
"Het deed hen glimlachen, maar mij niet verbleken, zeiden ze in hun schilderachtige taal; en ze waren niet dom genoeg om niet te merken dat ik niet keek naar de landelijke capriolen van de vissen, maar dat mijn blik veel verder reikte."
Dus wat mij betreft, terwijl ik werktuiglijk mijn ogen richtte op de opmerkelijke wijdte van die krachtige monden, zei ik bij mezelf dat, tenzij er in het hele universum een pelikaan bestond zo groot als een berg, of op zijn minst als een kaap (bewonder alstublieft de finesse van de beperking die geen duimbreed toegeeft), geen roofvogelsnavel of wilde dierenkaak ooit in staat zou zijn deze gapende kraters, te luguber, te overtreffen of zelfs maar te evenaren. En toch, hoewel ik een flinke dosis reserveer voor het sympathieke gebruik van metaforen (deze retorische figuur biedt veel meer diensten aan menselijke verlangens naar het oneindige dan degenen die vol vooroordelen of verkeerde ideeën zitten, wat hetzelfde is, zich doorgaans voorstellen), blijft het waar dat de lachwekkende mond van deze boeren nog steeds wijd genoeg is om drie potvissen te slikken. Laten we onze gedachte nog korter maken, serieus zijn, en genoegen nemen met drie pasgeboren olifantjes.
Met één slag liet het amfibie een kilometer schuimend kielzog achter. In het korte moment dat de gestrekte arm in de lucht hing voor hij weer onderdook, leken zijn gespreide vingers, verbonden door een huidplooi als een vlies, naar de hoogten van de ruimte te reiken en de sterren te grijpen. Staand op de rots gebruikte ik mijn handen als een megafoon en riep, terwijl krabben en kreeften vluchtten naar de duisternis van de geheimste spleten:
"O jij, wiens zwemkunst het vliegen van de lange vleugels van een fregat overtreft, als je nog de betekenis begrijpt van de luide kreten die de mensheid als trouwe vertolking van haar innerlijke gedachten krachtig uitstoot, blijf dan even staan in je snelle gang en vertel me kort de fasen van je ware verhaal. Maar ik waarschuw je dat je niet hoeft te spreken als je gedurfde plan is om bij mij de vriendschap en verering op te wekken die ik voor je voelde vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag, met de gratie en kracht van een haai je onstuitbare, rechte pelgrimstocht volbrengend."
Een zucht, die mijn botten verkilde en de rots waarop mijn voeten rustten deed wankelen (tenzij ik zelf wankelde door de harde doordringing van de geluidsgolven die zo’n kreet van wanhoop naar mijn oor droegen), weerklonk tot in de ingewanden van de aarde: de vissen doken onder de golven met het geluid van een lawine. Het amfibie durfde niet te dicht bij de kust te komen; maar zodra het zeker wist dat zijn stem helder genoeg mijn trommelvlies bereikte, vertraagde het de beweging van zijn zwemvliezen om zijn met zeewier bedekte torso boven de brullende golven te houden. Ik zag hem zijn voorhoofd buigen, alsof hij met een plechtig bevel de zwervende roedel herinneringen opriep. Ik durfde hem niet te onderbreken in deze heilig archeologische bezigheid: verzonken in het verleden leek hij op een rotsblok. Eindelijk sprak hij:
"De duizendpoot heeft geen gebrek aan vijanden; de fantastische schoonheid van zijn talloze poten wekt bij dieren misschien geen sympathie op, maar juist een krachtige prikkel van jaloerse irritatie. Het zou me niet verbazen te horen dat dit insect het doelwit is van de hevigste haat. Ik verberg de plaats van mijn geboorte, die niet relevant is voor mijn verhaal; maar de schande die op mijn familie zou neerkomen, raakt mijn plicht. Mijn vader en moeder (moge God hen vergeven!), na een jaar wachten, zagen de hemel hun wens vervullen: twee tweelingen, mijn broer en ik, kwamen ter wereld. Reden te meer om van elkaar te houden. Zo ging het niet, zoals ik vertel. Omdat ik de mooiste en slimste van ons tweeën was, begon mijn broer me te haten en verborg hij zijn gevoelens niet: daarom stortten mijn vader en moeder hun meeste liefde op mij, terwijl ik met mijn oprechte en standvastige vriendschap probeerde een ziel te kalmeren die geen recht had zich te verzetten tegen hem die uit hetzelfde vlees was geboren. Toen kende mijn broers woede geen grenzen meer, en hij verloor mij in het hart van onze gedeelde ouders met de ongelooflijkste laster. Vijftien jaar leefde ik in een kerker, met larven en smerig water als enige voedsel. Ik zal je niet in detail de ongehoorde kwellingen vertellen die ik in die lange, onrechtvaardige opsluiting doorstond. Soms kwam een van de drie beulen, beurtelings, plots binnen, beladen met tangen, klemmen en allerlei martelwerktuigen. De kreten die de folteringen mij ontwrongen lieten hen onbewogen; het overvloedige verlies van mijn bloed deed hen glimlachen. O mijn broer, ik heb je vergeven, jij de eerste oorzaak van al mijn ellende! Kan het zijn dat blinde razernij haar eigen ogen niet opent? Ik heb veel nagedacht in mijn eeuwige gevangenis. Hoe groot mijn algemene haat tegen de mensheid werd, kun je raden. De geleidelijke verwelking, de eenzaamheid van lichaam en ziel hadden mijn verstand nog niet volledig beroofd, zodat ik wrok koesterde tegen hen die ik bleef liefhebben: een drievoudig juk waarvan ik slaaf was. Door list herwon ik mijn vrijheid! Afkerig van de continentbewoners, die zich mijn gelijken noemden maar tot dan toe in niets op mij leken (als ze vonden dat ik op hen leek, waarom deden ze me dan pijn?), richtte ik mijn koers naar de kiezelstenen van het strand, vastbesloten mezelf van kant te maken als de zee mij herinneringen aan een noodlottig geleefd bestaan zou bieden. Geloof je je eigen ogen? Sinds de dag dat ik uit het ouderlijk huis vluchtte, klaag ik niet zo erg als je denkt over het leven in de zee en haar kristallen grotten. De Voorzienigheid heeft me, zoals je ziet, deels de bouw van een zwaan gegeven. Ik leef in vrede met de vissen, en zij verschaffen me het voedsel dat ik nodig heb, alsof ik hun vorst ben. Ik ga een bijzonder gefluit laten horen, als dat je niet stoort, en je zult zien hoe ze terugkomen."
Het gebeurde zoals hij voorspelde. Hij hervatte zijn koninklijke zwemtocht, omringd door zijn gevolg van onderdanen. En hoewel hij binnen enkele seconden volledig uit mijn zicht verdween, kon ik hem met een verrekijker nog onderscheiden aan de verste rand van de horizon. Hij zwom met één hand, en met de andere veegde hij zijn ogen af, rood van het bloed door de verschrikkelijke inspanning om dicht bij het vasteland te komen. Hij had dat voor mij gedaan. Ik smeet het onthullende instrument tegen de steile helling; het sprong van rots naar rots, en de golven vingen zijn verspreide scherven op: dat waren de laatste demonstratie en het opperste afscheid waarmee ik, als in een droom, boog voor een nobele en ongelukkige geest! Toch was alles wat die zomeravond gebeurde echt.
Strofe 8
Elke nacht, terwijl ik de spanwijdte van mijn vleugels in mijn stervende geheugen dompel, riep ik de herinnering aan Falmer op… elke nacht. Zijn blonde haar, zijn ovale gezicht, zijn majestueuze trekken waren nog steeds in mijn verbeelding gegrift… onuitwisbaar… vooral zijn blonde haar. Verwijder, verwijder toch dat kale hoofd, glad als het schild van een schildpad. Hij was veertien, en ik was maar een jaar ouder. Laat die sombere stem zwijgen. Waarom komt die me aanklagen? Maar ik ben het zelf die spreekt. Met mijn eigen tong om mijn gedachten uit te drukken, merk ik dat mijn lippen bewegen, en dat ik het zelf ben die spreekt. En ik ben het zelf die, een verhaal uit mijn jeugd vertellend, het berouw in mijn hart voelt binnendringen… ik ben het zelf, tenzij ik me vergis… ik ben het zelf die spreekt.
Ik was maar een jaar ouder. Over wie heb ik het dan? Over een vriend die ik vroeger had, denk ik. Ja, ja, ik heb al gezegd hoe hij heet… ik wil die zes letters niet opnieuw spellen, nee, nee. Het is ook niet nodig te herhalen dat ik een jaar ouder was. Wie weet dat? Laten we het toch herhalen, maar met een pijnlijk gemompel: ik was maar een jaar ouder. Zelfs toen was mijn fysieke superioriteit eerder een reden om hem, die zich aan mij had overgegeven, te steunen op het ruige pad van het leven, dan om een duidelijk zwakker wezen te mishandelen. Want ik geloof inderdaad dat hij zwakker was… Zelfs toen. Het is een vriend die ik vroeger had, denk ik.
Mijn fysieke superioriteit… elke nacht… Vooral zijn blonde haar. Er zijn meer mensen die kale hoofden hebben gezien: ouderdom, ziekte, verdriet (samen of apart) verklaren dit negatieve fenomeen op bevredigende wijze. Dat zou een geleerde me althans antwoorden als ik ernaar vroeg. Ouderdom, ziekte, verdriet. Maar ik weet (ook ik ben een geleerde) dat ik op een dag, omdat hij mijn hand tegenhield toen ik mijn dolk ophief om de borst van een vrouw te doorboren, hem met een ijzeren arm bij zijn haar greep en hem zo snel door de lucht liet tollen dat zijn haardos in mijn hand bleef en zijn lichaam, voortgestuwd door de middelpuntvliedende kracht, tegen de stam van een eik sloeg… Ik weet dat op een dag zijn haardos in mijn hand bleef. Ook ik ben een geleerde. Ja, ja, ik heb al gezegd hoe hij heet. Ik weet dat ik op een dag een gemene daad beging, terwijl zijn lichaam door de middelpuntvliedende kracht werd gelanceerd. Hij was veertien.
Als ik in een vlaag van waanzin door de velden ren, een bloederig ding tegen mijn hart gedrukt dat ik al lang als een vereerde relikwie bewaar, roepen de kinderen die me achtervolgen… de kinderen en de oude vrouwen die me met stenen bekogelen, deze jammerlijke kreten:
"Daar is het haar van Falmer."
Verwijder, verwijder toch dat kale hoofd, glad als het schild van een schildpad… Een bloederig ding. Maar ik ben het zelf die spreekt. Zijn ovale gezicht, zijn majestueuze trekken. Want ik geloof inderdaad dat hij zwakker was. De oude vrouwen en de kinderen. Want ik geloof inderdaad… wat wilde ik zeggen?... want ik geloof inderdaad dat hij zwakker was. Met een ijzeren arm. Die klap, heeft die klap hem gedood? Zijn zijn botten tegen de boom gebroken… onherstelbaar? Heeft die klap hem gedood, veroorzaakt door de kracht van een atleet? Heeft hij het leven behouden, ook al waren zijn botten onherstelbaar gebroken… onherstelbaar? Heeft die klap hem gedood? Ik vrees te weten wat mijn gesloten ogen niet hebben gezien.
Inderdaad… Vooral zijn blonde haar. Inderdaad, ik vlucht ver weg met een geweten dat nu meedogenloos is. Hij was veertien. Met een geweten dat nu meedogenloos is. Elke nacht. Wanneer een jongeman die naar roem streeft, op een vijfde verdieping, gebogen over zijn werktafel in het stille middernachtelijke uur, een geruis hoort dat hij niet kan plaatsen, draait hij zijn hoofd, zwaar van meditatie en stoffige manuscripten, alle kanten op; maar niets, geen enkel verrast teken onthult de oorzaak van wat hij zo zwak hoort, hoewel hij het toch hoort. Eindelijk merkt hij dat de rook van zijn kaars, opstijgend naar het plafond, door de omringende lucht de bijna onmerkbare trillingen veroorzaakt van een vel papier dat aan een spijker aan de muur hangt. Op een vijfde verdieping.
Zoals een jongeman die naar roem streeft een geruis hoort dat hij niet kan verklaren, zo hoor ik een melodieuze stem die in mijn oor fluistert:
"Maldoror!"
Maar voor hij zijn vergissing beëindigde, dacht hij de vleugels van een mug te horen… gebogen over zijn werktafel. Toch droom ik niet; wat maakt het dat ik op mijn satijnen bed lig? Ik stel koelbloedig vast dat mijn ogen open zijn, hoewel het het uur is van roze dominostenen en gemaskerde bals. Nooit… oh! nee, nooit!... heeft een sterfelijke stem zulke hemelse klanken laten horen, mijn naam uitsprekend met zoveel pijnlijke elegantie! De vleugels van een mug… Wat is zijn stem welwillend. Heeft hij me dan vergeven? Zijn lichaam sloeg tegen de stam van een eik…
"Maldoror!"